我在放學路上遠遠望見我小學時的摯友，而我卻在猶豫要不要去打聲招呼。

兒時與他的種種經歷，記憶猶新。我會和他在小區裏面瘋玩，掀開藏滿「西瓜蟲」的苔石，水淹螞蟻棲身的土穴，用木棍肆意抽打單元門前初見長成的柳樹的枝條。我們會在放學路上磨磨蹭蹭，談論賽爾號和周杰倫。我們一起騎車去圖書館，結果撞到一起，雙雙掛彩。我會教他寫字，他會教我數學。那個六月，在那個空空的教室後部，陽光明媚，溫暖刺眼，他排着桌子，好像漫不經心地對我說：「到██大高中見。」我知道初中不在一處。我不記得我當時如何回覆了他，我只覺得這句話過於遙遠。

但現在，在那時仍然遙遠的██高中，我和他所說的一樣，又遇到了他。他長高了不少——這是一定；那時不戴眼鏡，現在戴了一副金絲框；那時他總是有說有笑，現在，他一個人推着車，神情肅重地兀自走着。

一陣秋風襲來，微微拂面，力道柔和卻透露着不由分說的涼意。秋天來了，而花兒，這夏日的遺孀，看似無意地三三兩兩脫落枝頭，四處飄飛，落紅零星。

我何以猶豫？總是有所擔憂。我害怕與他打了招呼，隨之而來的時缺少話題的沉寂與尷尬。不需要別的理由了。三年過來，各自東西，不曾有音信相通；能與他講的，也就只有些陳年舊事，可以共享一笑；除非就說現在的年級主任如何如何，可那些無聊言笑，不說也罷！

真的沒有別的理由了嗎？我卻想起了閏土的那句：「老爺！」似不很恰當——但是，他沒有考進██班，這一點是肯定的。我實在不是因此低看他一眼；我卻很怕他一張口的語氣就表明着他很在意這一點。如果真是那樣，置之不理、自說自話大概無濟於事；那我總不能說我是作弊考進來的吧……

這些都是細枝末節。真正的擔憂恐怕是這個：世殊事異，情隨事遷。我不願面對和一位摯友的無可避免的疏遠。那個人，承載着、分擔着多少深入靈魂的經歷與回憶，而我們在時間的地震之中各居一方，那一片過往也隨之暗淡。「凡記憶中我們以爲好的，都是容易過去的，一去不再來的。」面對他，與他談話便意味着直面那灘過往的廢墟。難之又難。

他轉頭，看到了我。一笑，騎上車去，與我相反方向。我與他招招手，目送他離開，並不舒然地短嘆一聲。

落花依舊。我猛地想起那株被我們抽打過的柳樹，已有碗口粗壯了。