周杰倫《稻香》MV講述了一個生意場上落魄的男人回到自己的故鄉，在那鄉村的縷縷稻香之間，撿拾起屬於自己童年的快樂的故事。這故事是美好的，那個「落魄」的男人是幸運的，因爲同我們這一代城市中的「原住民」相比，他至少有「鄉」可歸——「鄉」是家鄉，更是切切實實的鄉村。他的鄉愁安放在那一片片綠油油的稻田之間，在鄉間淳樸的歌謠之間，恐怕還在那一個屬於他的家庭的四合院之間。他真是一點也不落魄，他的退路何其美麗，何其詩意。他的故事無法在城市的原住民身上奏效。因爲城市中無處安放鄉愁，即使這「鄉」已屈居「家鄉」而非「鄉村」。

城市中，你很難說自己「擁有」什麼。「擁有」不再是一種默契，而變成了一種法律憑證。我在一間公寓裏生活了幾十年，可是我很難說我，或我的家庭「擁有」這間公寓——它似乎有一半的產權還在銀行手裏，而且，房產證也有明確的期限，在我活着的時候就可以到期。我似乎只是「寄居」在這裏——那我又該如何把這裏堅定無疑地認作「家鄉」？當我漂泊天涯，回憶起這段我生命裏最初的時光，我卻會害怕自己忘記了那串長長的地址門牌。那是「家鄉」的唯一憑證，卻顯得無比蒼白無力。

城市中，你很難說什麼是真正不變的。當我走出公寓，來到附近的街道之上，四處是高高的塔吊，裹着綠皮的在建建築，腳手架，每月一換的標語展板，翻新的馬路，新的交通信號燈……（我問您，您小區外面那條路上有幾家店鋪，分別叫什麼？您恐怕只能「……」。）這就是我們的城市，一刻不停地建築、更替、翻新，甚至來不及讓這裏的居民牢牢記住就又幾經更迭。我想去喫小學時常喫的一家米線館，但那裏已經變成另一家酒樓。就連我的小學也搬遷了，原址上是一個巨大的商業廣場。我在新的校區讀了三年，但那裏現在正忙着擴建教學樓，拆除舊的樓梯。我還沒離開這座城市，原來所經歷的一切就恍惚間全部丟失了場景憑證。那等我幾十年後故地重遊，我豈不是會覺得自己來到的是異鄉？我的生命記憶安放在城市的各個角落，可是一夜之間那些角落即染上了新的顏色，甚至不復存在，我何以安穩地將鄉愁置諸其間？

城市啊，你的意象是車流與人羣喧囂，你遠遠地躲開了關於自然的詩意與美好。與鄉村中成長起來的一代相比，把你當作我鄉愁的寄託顯得乏力可笑：他們有稻香，有蟲鳴，有如水一樣的月亮；我們，有汽油香，有車笛，有永不熄滅的刺眼燈光。我原會樂觀地覺得，車笛有車笛的浪漫，燈光也有燈光的詩意；今天我才發現，鋼鐵之上是長不出小草的，汽油裏也養不了魚。城市裏沒有泥土也沒有清澈的活水，於是鄉愁在此枯萎凋零。

他們說，「讓居民看得見山，望得見水，留得住鄉愁」。我卻發覺這「鄉」只能作「鄉村」解。城市人是永遠也享受不了鄉愁的。這裏本無山，本無水，有的只是機器轟鳴，步伐匆匆，產量至上，效率第一；有的只是日新月異，更新換代，目不暇接，轉瞬即逝。我們所說的家鄉，早已淪爲一個地名，一個座標，一個經緯度，再無關乎其他，更不必追加情感。

——所幸的是，今天中國千百個城市的面貌整齊劃一，或許我們也不必有「獨在異鄉爲異客」之感了。

注：本文寫作於2019年5月中下旬，具體寫作日期不詳。