來杭州完全是去北京的附加產物。買票的時候發現直接飛北京實在太貴了，而且從省住宿費的角度考慮，在一個上午抵達在北京、在一個晚上離開北京纔是最划算的做法。以飛機的方式在一個上午抵達北京是不尋常的，要麼要在凌晨登機，要麼會在大中午抵達。通宵的火車就好了：睡一夜，早上恰好到站。查了查發現杭州有這種到北京的火車，下午五點許開車，果斷買了。下面就是到杭州，高鐵車次不要太多。本來想買個下午兩三點的車次，轉念一想何必如此拘謹，到杭州喫個早餐再遊趟西湖吧。去年國慶假期也是來了杭州，然而西湖因爲忌憚於滾滾的人流是沒有去；這一次赴杭的是9月29日，在發改委的假期安排上是工作日。極佳！隨即買了7時13分開車的高鐵票，運行時間一小時多些。

昨天訂好了一早六點的出租車。5時45的鬧鈴，起來簡單收拾，只背一個大揹包走，不帶拉桿行李箱圖的是兩手的空閒。司機師傅5點52就打電話來催我，出了宿舍門，仰頭一眼看到今早的朝霞屬實好看，叫不出名兒的雲堆積起來又破破碎碎，想遮住通黃的朝陽卻被它毛細現象似地染色了。在高鐵上睡了一覺，迷迷糊糊，只記得似乎經過了紹興，旁邊的座位從沒人變成有人。聽到報杭州東是下一站，打起精神看看窗外，看到高架上車水馬龍，CBD的寫字樓高聳入雲，心想杭州啊杭州，這就是杭州了；又看到是什麼樓盤在爲亞運會獻禮，不太理解那些標語什麼含義，想索性再睡去。然而廣播說馬上下車了，我快快揹着包起來。

下了火車就上地鐵。杭州地鐵一號線，去年來的一趟讓我對它印象深刻。城站在一號線，東站在一號線，西湖也在一號線。地圖都不必看，地鐵廣播裏告訴我要去斷橋就在鳳起路下，好，那就下。地鐵出口的扶梯帶着我迎接九點來鍾杭州的陽光，好！我走在杭州的地面上了，我心說，我大口呼吸杭州的空氣。肚餓，在杭州喫個早飯！街邊就是一家85度C，一袋蔓越莓麪包一杯甜豆漿，誠然是食品流水線的產品，沒什麼杭州特色，但何必！看着鳳起路口的街景喫的早飯便有杭州特色了。鄰桌几人豪爽地談笑着，說話聲音也不遮掩，有幾句我聽着都想暗笑；他們喫完互相道別，一剎那我也想對他們說聲再見，忍住了。

去西湖。沿鳳起路走着就行了；還沒走到累就遠遠看到好大一汪水：西湖唄！走近了先注意到的是寫在一面白牆上的《錢塘湖石記》，沒讀就發覺是簡化漢字，知道不是什麼古蹟；但再一撇落款是白居易，大名如雷貫耳，其文也不敢怠慢，逐字念着，撿拾起一年多前的些許記憶，試着疏通文意。不難讀，畢竟作者自己也說「欲讀者易曉，故不文其言」，其實就是白居易的一篇工作交接文檔，概述西湖的水利功能云云。最喜歡是那句「且魚龍與生民之命孰急？菱茭與稻糧之利孰多？」饒有興味。

其實沒看西湖的攻略，甚至到這時候我纔想起來白居易寫的《錢塘湖春行》講的就是這兒。走走停停，因爲背的包實在沉了點，倒也喜歡坐在長椅上面着湖發呆。看一眼地圖才知道好像得去白堤斷橋看看。走着似也並無特殊之處，柏油馬路平平坦坦，而且斷橋並不斷，走過去我都沒意識到我走了斷橋。又看到所謂西湖十景，我也並無收集欲，只是遇到便隨手拍拍照片。

不是對遊覽毫無興趣。恰恰相反，是想跟着自己感覺來，隨性地在湖邊彳亍徘徊，允許自己喜歡哪裏的景色就多看一會，怎麼要去管是不是前人留下了什麼碑刻或傳說。想到一句，文不對題，「學而不思則罔，思而不學則殆」。忽然收到友人消息，嚮往西泠印社久矣，託我拍幾張照片。收到消息時，我在面湖的長椅上休息聽歌，地圖一查才知西泠印社據我只有五百米。去看，建築美觀大方是真的，照片也如約拍出，但我是半懂不懂了，沒鑽研過篆刻金石一行，實在沒有發言權利。

轉過去看到烈士秋瑾墓，雕像手執利劍、目光堅毅，孫逸仙手書「巾幗英雄」赫然在目。「如果將來不幸犧牲，願埋骨西泠」，烈士遺願終算達成，可歌可泣。跨過西泠橋是蘇小小墓，李賀的「草如茵，松如蓋。風爲裳，水爲珮」我大概是讀過，唯獨傷心西泠橋也已經是柏油路面，往來車輛從墓側呼嘯而過，實在找不到詩歌裏渲染的淒涼冷寂。再細讀簡介，「60年代被毀，2004年重建」，英文對應的是destroy和restore。嗚呼！感覺自己像受了矇騙、買了贗品、吃了假藥，憤恨又說不出的難受。原來這景點早就成了一個意象、一個比喻、一個象徵，而它的實體早就在那場鋪天蓋地紅色運動中被小將們革掉了。附近的武松墓也是2004年重建，我無言以對。走走又看到「碧血丹心」的牌坊和岳飛雕像，又回憶起杭州是南宋都城，旁邊店面取名「樓外樓」就不能不讓我默唸「只把杭州作汴州」。

點了碗片兒川當午餐。去年喫過一碗，今年的感覺相差無幾，雪菜豬肉面嘛！馬馬虎虎，不知道是不是進錯了店面，做得不好。

出來就走上蘇堤，然後才反應過來白堤之白應爲香山居士，蘇堤之蘇該是東坡先生。蘇堤上能看到湖心亭，即爲明人張岱觀雪之處。哦！怪不得每逢節假西湖要人擠人，我這信步而遊的一程就與多少典故不期而遇。然而蘇堤上除了六橋已然看不到太多古時印記，柏油馬路上載滿遊客的觀光車接連迎面而過，沿途攤位小店或售貨機賣的都是工業時代的瓶裝飲料。面湖而坐，身下的長椅自然也是鋼架和木色油漆，湖面上游船柴油引擎的響聲隱隱傳來，遠處一片杭城的鋼筋混凝土大廈。我極力試圖在眼見的所有物件中剝離出現代的元素——所幸不久我意識到，那一汪湖水的許許波瀾和天日下白雲的悠悠是沒人染指得了的。我笑得釋然。

從蘇堤南口出來，感覺累了，時間差不多了，租輛共享單車騎到城站。看到候車室裏還有被分出來一塊、交十塊錢才能進去的「茶座」，我驚愕摩登如杭城也有如是公然的權力尋租。檢票時才注意到前面幾位的終點站都是北京；上了車，聽到旁邊人交談，「你們也去北京啊」，是的。