翻譯自 J. D. Salinger 的 The Heart of A Broken Story。

每天，賈斯丁·霍根施拉格，那位週薪30美元的印刷工助理，要與大概60位他未曾謀面的女人擦身而過。這麼一算，住在紐約的這些年裏，霍根施拉格已與大概75,120位不同的女人擦身而過。在這75,120位女人當中，大概25,000位年齡介於15歲到30歲之間。這25,000位中，只有5,000位體重在48公斤到57公斤之間。這5,000位中，只有1,000位沒那麼難看。而只有500位惹他多看一眼；只有100位令他目不轉睛；只有25位能激起他長吹一聲緩緩的口哨。只有1位讓霍根施拉格一見鍾情。

「傾國傾城貌」有兩種意思。一種傾國傾城貌是真的會招致社稷傾覆的禍水，還有一種傾國傾城貌則只表示令所有人爲之傾倒的紅顏。

她的名字叫做雪莉·萊斯特。她芳齡二十（比霍根施拉格年輕11歲），身高一米六三（頭頂與霍根施拉格的眼睛平齊），體重53公斤（輕若鳥羽）。雪莉是一位速記員，和她贍養着的母親阿涅斯·萊斯特同住，她的母親是男中音歌手尼爾森·艾迪的資深粉絲。談及雪莉的長相，人們總是這麼說：「雪莉美得像畫出來的一樣。」

一個清晨，在第三大街公交車上，霍根施拉格站在雪莉·萊斯特身旁，注視着她。他頓感自己猶如草芥。這全因雪莉的小嘴以難以言喻的方式張開着。雪莉讀着公交車牆板上的一則化妝品廣告；她邊讀，邊微松下頜。在雪莉的嘴巴輕啓、雙脣微張的那一剎那，雪莉恐怕是整個曼哈頓最致命的武器。自從霍根施拉格來到紐約，孤獨的巨獸就遊蕩在他的心間，而望向雪莉的一眼則猶如同一劑靈藥，將這一切通通治癒。哦，多麼痛不欲生！站在雪莉身旁，卻無法彎腰輕吻她微張的雙脣，這是何等痛苦！痛苦得無以言表！

這是我要寫給《科利爾》雜誌的故事開頭。我打算寫一個可愛又溫柔的「相識相戀」的故事。還有什麼更好的呢，我想。這個世界需要「相識相戀」的故事。然而不幸的是，要寫一個這樣的故事，作者必須解決如何讓男女主人公相識這一難題。但在這個故事裏，我全無辦法。我想不到像樣的情節，好讓霍根施拉格和雪莉合情合理地在一起。原因如下：

顯然，若要讓霍根施拉格彎下腰去，開誠佈公地這樣說，是絕無可能的：

「打擾了。我非常愛你。我爲你癡狂。這感覺刻骨銘心。我將一生一世愛着你。我是個印刷工助理，每週工資30美元。天哪，我好愛你。你今晚有空嗎？」

這個霍根施拉格可能有點傻里傻氣，但還不至於沒頭沒腦到這個程度。他可能剛學會喫奶，但不是今天才出生。可不能指望《科利爾》的讀者忍受得了這種垃圾。這屬於欺詐消費者。

我自然也不能，用威廉·鮑威爾的舊煙盒和弗雷德·阿斯泰爾的老式禮帽，調製出一劑紳士風度的血清，猛地給霍根施拉格來上一針：

「請不要誤會，小姐。我是個雜誌插畫師。這是我的名片。我想給您畫個像，我這輩子從來沒有這麼想給一個人畫過。也許您和我一樣，也會想要這幅畫作問世的。今晚我可以打電話給您嗎，這兩天也行？（短促而又溫文爾雅地一笑。）我希望您不覺得我太心切。（又一笑。）不過我想我的確有點。」

哦，孩子。這些話需要帶着疲憊、又歡快、又輕浮的微笑說出來。要是霍根施拉格能說的出口就好了。當然，雪莉自己就是尼爾森·艾迪的資深粉絲，而且是拱心石流通圖書館的活躍成員。

也許你能看得出我所面臨的困境了。

對，霍根施拉格可能是這麼說的：

「不好意思，你不是威爾瑪·普里恰德嘛！」

雪莉只會邊冷冷地回答，邊在公交車的另一側尋找一個清靜點的位置：

「不是。」

「那真有意思了，」霍根施拉格可以繼續說，「我簡直可以發誓你就是威爾瑪·普里恰德。嗯。你真真切切不是從西雅圖來的？」

「不是。」——話中又多了幾分冰霜。

「西雅圖是我的故鄉。」

清靜點的位置。

「很不錯的小城，西雅圖。我是說那裏真的是個很不錯的小城。我在這邊——我是說在紐約——才四年。我是個印刷工助理。我叫賈斯丁·霍根施拉格。」

「我真的沒興——趣。」

哦，霍根施拉格用這種話術是不會取得任何進展的。他相貌平平，性格一般，衣着簡樸，這樣怎會俘獲雪莉的芳心呢。他希望渺茫。而如我之前所說，要寫一個真正出色的「相識相戀」的故事，最好要讓男女主角相識。

也許霍根施拉格暈倒了，情急中抓住了什麼——而他抓住的正是雪莉的腳踝。那樣的話，他可能會撕壞她的長筒襪，也說不定能用一條細長的抽絲成功把它裝點一番。人們會給這個病倒的霍根施拉格騰出位置，而他會爬起來，喃喃道：「我沒事，謝謝，」然後說道，「哦，天！我真的太不好意思了，小姐。我撕壞了你的襪子。我一定得賠償你。我現在手上沒錢，但請告訴我你的住址。」

雪莉當然不會告訴他自己的住址。她只會尷尬得一時語塞：「沒事，」她會這麼說，心裏暗暗希望霍根施拉格這種人從世界上消失。而且，這整個想法都不合邏輯。霍根施拉格這個西雅圖小夥，可不會癡心妄想到要去抓雪莉的腳踝。至少不是在第三大街公交車上。

霍根施拉格倒有可能會鋌而走險，這更合邏輯一點。還是有一些男人會爲了愛不擇手段的，也許霍根施拉格就是其中之一。他可能會搶走雪莉的提包，抓着它朝後門跑去。雪莉會大喊。男人們會聽見她的喊聲，然後想起阿拉莫之戰之類的英雄事蹟。咱們這麼說吧，霍根施拉格的逃跑被制止了。公交車停了下來。好久沒威風地逮到犯人了的威爾森巡警抵達案發現場。發生什麼事了？警官，這個男的想偷我錢包。

霍根施拉格被押進法庭。雪莉當然必須出庭。他們都提交了自己的住址；由此霍根施拉格便得知了雪莉那神聖府邸之所在。

帕金斯，一位在自己家裏連一杯真正上等的咖啡都喝不起的法官，判處霍根施拉格一年有期徒刑。雪莉緊咬着嘴脣，但霍根施拉格被帶走了。

在獄中，霍根施拉格給雪莉·萊斯特寫了這樣一封信：

「親愛的萊斯特小姐：

「我不是真的想要偷你的錢包。我搶了它，是因爲我愛上了你。你要知道，我只是想要認識你。你有空的話，能不能找時間給我寫封信呢？我在這很孤獨。我很愛很愛你。要是你有空，也許你還能來看看我。

你的朋友，

賈斯丁·霍根施拉格」

雪莉會把這封信給她的所有朋友看。他們會說，「啊，真逗，雪莉。」雪莉也覺得，這想來是挺逗的。也許她會回信。「沒錯！回信吧。讓他好受點。你又沒啥損失。」於是雪莉給霍根施拉格回信道：

「親愛的霍根施拉格先生：

「來信收悉。事已至此，我深感抱歉。不幸如今怎樣都於事無補，但整件事的來龍去脈實在讓我過意不去。好在你刑期不長，不日就能重獲自由。竭誠祝你一切順利。

謹上，

雪莉·萊斯特」

「親愛的萊斯特小姐：

「你永遠也不會知道收到你的信後，我有多麼振奮。你一點也不用感到抱歉。都怪我一時衝動，責任完全在我，你不用過意不去。我們每週有一場電影，在這也沒那麼糟。我31歲，來自西雅圖。我在紐約四年了，覺得這個城市很不錯，只是隔段時間我就會感覺十分孤獨。你是我在這見過的最美麗的姑娘，就算把我在西雅圖見到的都算上也是。我希望你能抽空在週六下午2點到4點的探監時間來看看我，我會付你的車費。

你的朋友，

賈斯丁·霍根施拉格」

雪莉當然也會把這封信給她的所有朋友看。但她這次不會回信了。是個人都看得出，霍根施拉格是個蠢蛋。而且，她已經回覆過第一封信了。如果她再回復這封愚蠢的信，那事情就要拖上個成年累月了。她對這個男人是仁至義盡了。還有，這是個什麼名字啊。霍根施拉格。

與此同時，在獄中的霍根施拉格度日如年，儘管他們每週有一場電影。他的獄友是住在裏屋的兩個男人，冷槍·摩根和切片機·伯克。他們感覺霍根施拉格長得極像了在芝加哥出賣了他們的一個傢伙。他們認定鼠面·費拉羅和賈斯丁·霍根施拉格就是如假包換的同一個人。

「但我不是鼠面·費拉羅，」霍根施拉格告訴他們。

「別跟我廢話。」切片機說道，一邊把霍根施拉格那聊勝於無的口糧打翻在地。

「摁着他頭打。」冷槍說道。

「我告訴你，我進來是因爲我在第三大街公交車上偷了一個女孩的錢包，」霍根施拉格央求道。「其實我不是真的要偷。我愛上了她，而我只能用這種方式認識她。」

「別跟我廢話。」切片機說道。

「摁着他頭打。」冷槍說道。

接着有一天，17個犯人試圖越獄。在放風時間的操場上，切片機·伯克把監獄長八歲的侄女莉絲貝絲·蘇騙到自己跟前，然後一把抓住了她。他用自己寬20釐米、長30釐米的大手抱住孩子的腰，將她舉高好讓監獄長看見。

「喂，監獄長！」切片機喊道。「把門開開，不然小孩就沒命了！」

「我不怕，波特叔叔！」莉絲貝絲·蘇叫道。

「把孩子放下，切片機！」監獄長命令道，這命令顯得頗爲疲軟。

但切片機知道他已經把監獄長鎮住了。17個男人和一個金髮小孩，從大門走了出去。16個男人和一個金髮小孩，安然無恙地走了出去。在高塔中，一名獄卒認爲自己發現了一個絕佳的機會把切片機一槍爆頭，從而打散越獄小隊的陣營。但他打偏了，只成功地射中了忐忑地走在切片機後面的矮小男人，將他一擊斃命。

猜猜是誰？

因此，我那給《科利爾》寫一篇溫柔的、令人難忘的「相識相戀」的故事的計劃，由於男主角的殞命而半路夭折。

唉，若不是雪莉再也沒有回覆他的第二封信，霍根施拉格就不會變得茶飯不思、心神不寧，更不會出現在那17個鋌而走險的男人當中。然而事實就是她沒有回覆他的第二封信。即使再過一百年她也不會回覆的。我沒法篡改事實。

真是令人扼腕嘆息。多麼可惜在獄中的霍根施拉格不能寫這樣一封信給雪莉·萊斯特：

「親愛的萊斯特小姐：

「我希望這幾行文字不會顯得唐突無禮。我寫這封信是想告訴你，萊斯特小姐，我並不是一個普通的小偷。我想說，我偷了你的包，是因爲在公交車上我對你一見鍾情。我想認識你，可是別無他法，我只能用這魯莽的——準確地說，愚蠢的——方式行事。不過，愛總是把人衝昏頭腦的。

「我愛你的嘴脣微微張開的樣子。你代表了我一切問題的答案。自我四年前來紐約起，我沒經歷什麼風雨，也沒見到什麼陽光。其實，最能描述我自己的，就是我和紐約成千上萬的年輕人一樣，僅僅是生存着罷了。

「我從西雅圖來到紐約。我曾想着要變得家財累累、又大名鼎鼎、又衣冠楚楚、又文質彬彬。然而四年的時間讓我意識到，我不會變得家財累累、或大名鼎鼎、或衣冠楚楚、或文質彬彬。我是個稱職的印刷工助理，但我也只能是這個了。有一次印刷工病了，我接他的班。事情被我搞得亂七八糟，萊斯特小姐。沒有人聽我的話。那些排字工人在我讓他們工作的時候只會冷笑。我也不怨他們。我發號施令起來就是個白癡。但我再也不在意了。我的老闆剛剛僱傭了一位23歲的小夥。他只有23歲，而我31歲，並且在同一個地方工作了四年了。但我知道有一天他會成爲印刷主管，而我會成爲他的助理。但我並不把這些放在心上。

「我愛你，而這纔是重要的事情，萊斯特小姐。有些人認爲愛是交媾，是婚姻，是清晨六點的一吻，是生兒育女，也許這都沒錯，萊斯特小姐。但你知道我是怎麼想的嗎？我想，愛是於心間猝不及防的一觸，也是於指尖轉瞬即逝的一觸——可是愛又怎應流於簡簡單單的一觸呢。

「我猜對女人而言，她的丈夫在人們眼中顯得富有、英俊、風趣、受人歡迎，是件重要的事。我可不受人歡迎。我甚至都不受人討厭。我只是——我就是賈斯丁·霍根施拉格。我從未使誰快樂、傷心或惱怒，甚至從未招致過誰的反感。我覺得人們把我當成是個不錯的人，但僅此而已。

「我小的時候，沒有人會誇我可愛、陽光、好看。如果他們一定要說點什麼，他們會說我的腿短小但蠻結實的。

「我並不奢望你會給這封信回覆，萊斯特小姐。你的回信我夢寐以求，但說實話我並不指望得到。我單純想讓你知道事情的真相。如果我對你的愛唯獨讓我再一次悲傷不已，那也只能怪我自己。

「或許有朝一日你將理解並寬恕你這冒失的追求者，

賈斯丁·霍根施拉格」

更不可能出現的是下面這封信了：

「親愛的霍根施拉格先生：

「來信收悉。我很喜歡你信中寫的話。事已至此，我實在自責又難過。但願當初你是好好跟我講話，而不是搶了我的錢包！但那樣的話，我猜我也會對你愛答不理的。

「現在是午休時間，我在辦公室獨自寫信給你。今天午休我想一個人待著。我感覺如果我像往常一樣，和女同事們一起去餐廳喫飯，並要聽着她們喋喋不休，我可能會不能自已地喊出聲來。

「我並不在意你是否功成名就，是否英俊帥氣，是否富有顯赫，是否文質彬彬。曾經的我很在意。我在中學的時候，我曾經非常迷戀那些Joe Glamor類型的偶像男孩。唐納德·尼克爾森，他常在雨中漫步，能把所有莎士比亞十四行詩倒背如流。鮑勃·雷西，是個帥小夥，他能在比分持平、即將完賽的時候，從球場中央命中籃筐。哈利·米勒，他羞羞答答，有一雙漂亮、耐看的棕色眼睛。

「但我那個瘋狂的年紀已經過去了。

「那些你辦公室裏，在你給他們佈置任務時冷笑的人，已經上了我的黑名單。我從未如此討厭過什麼人。

「你見到我的時候我化着濃妝。若洗去妝飾，相信我，我不算上什麼絕世美女。要是他們允許你接受探監了，請寫信告訴我。我想讓你再看我一眼。我想確認你沒有誤把我最美的時刻當作平常。

「哦，我多麼希望你當時能告訴法官你爲什麼偷了我的錢包！那樣，我們或許就能在一起，暢談我們之間無數的共同話題了。

「請告訴我何時我可以去探望你。

「謹上，

雪莉·萊斯特」

然而賈斯丁·霍根施拉格從未與雪莉·萊斯特相識。她在56大街下車，而他在32大街下車。那天晚上，雪莉·萊斯特和她愛着的霍華德·勞倫斯去看了場電影。霍華德覺得雪莉是個非常不錯的妹子，但也就到此爲止。那天晚上，賈斯丁·霍根施拉格待在家裏，聽着力士香皂的廣播節目。他整夜都在想着雪莉，第二天整日都在想，隨後的一個月也老是在想。後來忽然有一天，有人把那位開始擔心自己嫁不出去的多麗絲·希爾曼介紹給了他。還沒等賈斯丁·霍根施拉格反應過來，多麗絲·希爾曼的事情就擠走了雪莉·萊斯特在他腦海中的位置。而雪莉·萊斯特，關於她的思緒種種，都不復存在了。

這就是爲什麼我從來沒有給《科利爾》寫過一篇「相識相戀」的故事。在一個「相識相戀」的故事裏，男女主角總得相識。

翻譯手記

Now, there are two kinds of femme fatale. There is the femme fatale who is a femme fatale in every sense of the word, and there is the femme fatale who is not a femme fatale in every sense of the word.

femme fatale 的釋義是：

If a woman has a reputation as a femme fatale, she is considered to be very attractive sexually, and likely to cause problems for any men who are attracted to her.

字面意思上說，femme fatale是「致命的女人」。這種致命一方面體現在她們非常性感，另一方面隱含着會給男人帶來災禍的意思。但我們的女主角並不含有第二層意思，作者只是單純地想表達雪莉的美貌「具有殺傷性地」動人，故而說的是「她並不在所有意義上是個致命女郎」。

可以考慮紅顏禍水是漢語比較常見的表達方式，第一種女人是真的紅顏禍水，但第二種就只是紅顏而沒有禍水了。所以可以翻譯成： 「有兩種能被稱爲致命女郎的美女。有一種致命女郎是真能要命的紅顏禍水，還有一種致命女郎則只有銷魂的紅顏。」

後來我認爲用「傾國傾城」可能更好。「傾」可以作「傾覆」解，也可以作「傾倒」解，比較好地涵蓋了原文的兩層意思。

And in the Third Avenue bus early one morning, Horgenschlag stood over Shirley Lester, and was a dead duck.

a dead duck 的詞典釋義是：

If you describe someone or something as a dead duck, you are emphasizing that you think they have absolutely no chance of succeeding.

意思是感覺自己完全沒有勝利希望了。這裏可以聯繫下文，意識到作者在強調Horgenschlag因自己不能親吻面前如此美麗的女人而感到自己是個廢物。用「草芥」來表達我認爲是貼合的。

That was the beginning of the story I started to write for Collier’s. I was going to write a lovely tender boy-meets-girl story. What could be finer, I thought. The world needs boy-meets-girl stories. But to write one, unfortunately, the writer must go about the business of having the boy meet the girl.

boy-meets-girl 的詞典釋義是：

relating to a story, book, or film whose main subject is romantic relationships

所以這裏似不太能單純從字面上翻譯成「男孩遇見女孩」的故事。如果意譯的話應該直接翻譯成「浪漫故事」或「愛情故事」，但後面的文字又多次複用了"having the boy meet the girl"這種說法。我認爲這裏並不必強調男女之間的主謂關係（雖然本文當中是男主角在想辦法主動認識女主角），字面的意思理解爲「男女相識」即可；若再將指向愛情的意味添加進去，那就是「相識相戀」的故事（爲簡潔，男女二字可以略去，因爲相戀一般來說包含了是男女之間的意思）。這樣後面的翻譯也是通的，即我們的男女主角根本沒有辦法相識，遑論相戀。網上有人認爲meet是滿足要求的意思，我認爲是過度解讀，失之矣。

This Horgenschlag may be a goof, but not that big a goof. He may have been born yesterday, but not today.

這裏作者字面上說「Horgenschlag可能是個傻瓜，但不是那麼大的一個傻瓜。他可能是昨天出生的，但不是今天。」這兩句話應該是一個意思，即男主角傻，但沒有那麼傻。他的人生經驗可能只有一天，但不是連一天都沒有。

Perhaps such an undertaking would be to a mutual advantage.

這裏我理解undertaking的釋義是：

work etc. undertaken, an enterprise 工作；任務；事業

也就是他要畫畫這個任務。他覺得畫畫這件事對雙方都有好處，因而翻譯成「雙方都會想看到這幅畫」。

Horgenschlag’s flight, let’s say, is now arrested. The bus is stopped. Patrolman Wilson, who hasn’t made a good arrest in a long time, reports on the scene.

這裏arrest不應翻譯成「逮捕」，因爲說的是Horgenschlag的逃跑被arrested，而不是Horgenschlag被arrested。這裏arrest的意思是

to stop something happening or to make it happen more slowly

因而應當翻譯成「阻止」。

這裏reports似不應翻譯成「報告」，應該理解爲

to go somewhere and officially state that you have arrived

或「報到」。在這個語境下，「抵達案發現場」似更貼切。

He puts his eight-by-twelve hands around the child’s waist and holds her up for the warden to see

eight-by-twelve hands應理解爲他的手的尺寸是8英寸乘12英寸。換算成釐米約20釐米乘30釐米。真的是很大的手。

Loving you is the important thing, Miss Lester. There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what I think? I think love is a touch and yet not a touch.

這是本文最經典的一句話。有人翻譯成「我覺得愛是想觸碰又收回手」，有人翻譯成「我認爲愛是剎那間的懸而未決」。還有人認爲應該強調的是男主角更想讓他的愛「是一觸但不應僅僅是一觸」的意思，所以翻譯成「旁人目中，情或囿於牀笫，或狹指姻緣。抑或例行親暱，子孫頑健。而私以為，情如靜水投石，驟生漣漪，若不成驚濤駭浪，安能如願。」

注意這裏yet的釋義應該是：

used to introduce a fact, situation, or quality that is surprising after what you have just said

即強調前後兩者字面上是相反的。所以yet在這裏只是一個錶轉折的連詞，應當翻譯爲「卻」、「可」，而不能理解成「尚未」。因而這裏不涉及時間概念，也就不能理解成「剎那間的懸而未決」之類。

我個人覺得「是一觸但不應僅僅是一觸」是一個好的理解。不過英語裏面的touch一方面表示心理的觸動（女主角讓男主角一見鍾情），也能表示具象的觸碰（男主角爲了引起女主角的注意搶走了她的包），所以在這裏將這兩個義項展開似爲合適。而「not a touch」則是男主角希望他們之間的交集不止於這兩種簡單的觸碰。

You saw me when I had all my make-up on. Without it, believe me, I’m no raving beauty. Please write me when you’re allowed to have visitors. I’d like you to take a second look at me. I’d like to be sure that you didn’t catch me at a phony best.

根據前文，我的理解是，女主角強調男主角看見自己的時候自己妝容豔麗，是自己最美麗的時候，而不希望他被這個表象迷惑了。