我在遇到她之前很喜歡喫葡萄。當時她也很喜歡喫葡萄。我們在一起之後，我們常常買葡萄給對方喫。我們熱衷浪漫，喜歡把一個葡萄咬下一半，再將另外一半餵給對方。最最重要的是，我們都喜歡剝喫葡萄。所以她會幫我剝開葡萄，我也會幫她剝。同居後，我們每次一起買一株葡萄回來，就會一顆一顆地剝皮，然後把葡萄皮壘在自己面前。最後我們會數誰的葡萄皮多。少的人就要親多的人一口。

如此的生活重複了三年。如果說幸福有什麼特點，那就是它因爲沒有特點而容易被人遺忘。這三年開始像蜜，後來像水，再後來像游泳池裏的水。如果不合適就早點分開，我忘了這是哪首歌的歌詞，但是這是她給我寫的信的第一句話。我沒有什麼意見。

從那以後，還是會有兩堆葡萄皮在這個世界上，只是是在這個世界的兩個不同的角落。和她分開一年後，我去了一個遙遠的國度生活。飛機落地的第一天，我就到超市去尋找葡萄。看到那一抹熟悉的紫色，雖然包裝盒上是全然不同的語言，我感到一絲欣慰。

那天我在宿舍的公共廚房，依然像從前一樣剝去葡萄的皮，把它壘成小山，忽然我的室友走了進來。他是本地人，喜歡棒球和夜店，平時總是很友好。他看到我在剝葡萄皮，突然大叫起來：喫葡萄怎麼可以剝皮呢！

我笑着說，怎麼不能呢。

他一臉嚴肅，想說什麼又遲疑着，最後擺了擺手，走了出去。

我以爲他是開玩笑的。至少，喫葡萄剝皮這種事情，又有什麼人能干涉我呢？我依然照剝不誤。喫完了所有葡萄，我將葡萄皮丟入垃圾箱，回到了自己的房間。

晚上，我已經快睡了，忽然聽到一陣急促的敲門聲。是我的室友。他喘着粗氣，顯然是很慍怒，拼命壓低了聲音說：你怎麼能把那些東西丟進垃圾箱！

我徹底不解了。難道是葡萄皮？我真的不知道葡萄皮有什麼好大驚小怪的。但看到他確實很生氣，我也不知道該說什麼，只好快步走到廚房，把裝有葡萄皮的垃圾袋掏出來，打結釦好，然後換上了新的。他在旁邊看着，一言不發，最後說道：別讓我再看見那個袋子。說完就回到房間，重重地關上了門。

我不知道怎麼回事，整個人尷尬地杵在原地。回到房間，我久久無法入眠。巨大的問號盤桓在心：葡萄皮難道是他們的禁忌嗎？

第二天有一次社團活動，我和大家聊的都很開心。但忽然想起了昨天的遭遇，我心有不解，就隨口問了一句：你們喫葡萄從來不剝皮嗎？

就這一句讓全場忽然鴉雀無聲。所有人直勾勾地看着我，都猶豫遲疑，面露難色。有幾個女生更像見了怪物一樣盯着我。我見狀只好尷尬地擺擺手，說：不好意思不好意思，我不是故意的。聊天重又開始，但整晚的氣氛都變得怪怪的。散場後，一個同組的女生悄悄對我說：你是外國人，剛來不懂就算了，以後千萬不要問這樣的問題。我聽得直冒冷汗，忙不迭連連稱是。

入鄉隨俗。也不管這禁忌究竟是什麼來由，從此我便不剝葡萄了，見到葡萄就一口吞下。起初我並不習慣，還爲此苦惱。但慢慢地，我發現不剝葡萄皮的好處太多了：比如可以保全葡萄的營養，比如不會產生額外的垃圾，比如省時省力……最後，我終於明白，其實不剝皮，纔是葡萄唯一的正確喫法。

我在這裏生活了多年。就在前些日子，我回了家鄉一趟，竟然在街上巧遇了她。她已經結婚了，但很樂意跟我去喫頓飯敘敘舊。天南海北，我給她講述異國的各種見聞；家長裏短，她向我訴說婚後的許多瑣事。我們聊的很盡興，彷彿回到了我們最初相戀的時刻一般。正餐喫過，服務員端上餐後水果，一株紫色的葡萄赫然在目。談笑間，她用纖細的手指拽下一顆，敏捷地剝下皮去，將果肉塞進嘴裏，同時將皮隨意地丟在桌上。我看着，猛然感到一陣難以言說的噁心。