在北京，塵土滾滾。明光橋在三環的西側，我在一家小小的旅店開了一間沒有窗的房間。

我步行去找你。迎面而來的車流疾馳而過，發出震耳欲聾的聲響。

你並不認識我。

我只能重新給你做一遍自我介紹：我一年前剛來英國。

我還是走在道路的左側，如今車流從我的身後湧來。爲什麼這裏的車牌照不是藍底白字，沒有一個方方正正的漢字在第一位。

原來陌生的東西現在變得無比地熟悉。假如我再去北京，我最大的震驚應該是竟然會有這麼廣袤的平原，竟然可以走這麼遠的路而不用爬坡——除了高架以外。

在布里斯托，我艱難地爬上一座小山，山上是大學。我在指示牌旁邊駐足，轉頭向山下望去，矮矮的平房連成一片。

北京是離我最遠的地方。