流星
你想看流星嗎，她問我，語氣認真，滿懷期待。
我可沒有掃她興的資格。我說，我想。
太好了。她眼裏放出了轉瞬即逝的光。上哪才能看流星呀，她認真地問我。
我說不知道，我剛來K星也沒多久呀。
那要不要我們一起去找，開上你的穿梭機。她一邊說就一邊興奮地起身，張開手臂，彷彿要飛起來。
只等我微微點頭，她就迅速地衝進房間，去換她的宇航服了。
不知道還有多少穿梭機裏還有多少液氫，我嘟噥着，也起身去換衣服了。
趁着她打扮更衣的間隙，我在手機上搜索着。K星哪裏能看到流星？我問搜索引擎。
答案寥寥無幾。
是啊，在銀河系這樣邊陲的旋臂上，哪裏會有什麼流星呢。
我搖搖頭，想，也許還是和她出去碰碰運氣吧。
我和她穿着笨拙的宇航服，她拽着我的手往棲居大樓外走。穿過氣壓旋轉門，外面是一片漆黑。
這是K星的極夜。在這顆偏遠的行星，天空即使是一片晴朗，抬頭也看不見幾顆明亮的星星。頭上的探照燈打開，那束光在絕對的黑暗當中顯得過於微弱，猶如一個水壓過小的水泵無助地面對着熊熊大火。
我看不到遠處的路，看不到雪山，也看不到冰凍的湖面。我只能看到她。
她也只能看到我。
堅硬的岩石地面上有細沙和雪的顆粒，我每走一步，我的山地靴就發出咯吱咯吱的聲音。
我們往穿梭機的方向走去，她突然用宇航服的近場通訊對我說，抱我。
我記得在安全手冊上看過，不宜在低溫環境下穿着宇航服擁抱，容易造成……
她看我沒有反應，她重複了一遍，抱我。
容易造成什麼？我忘記了。或許不重要。
好吧，就一下。我說。我笨拙地貼近了她，將我的手臂貼在她的堅硬的宇航服周圍。
系統立刻不斷地發出了滴滴的警告聲。
我相信她的宇航服裏也有這個聲音，滴滴滴滴。
不要停嘛。她說。
嗯。我並不爭辯，任由蜂鳴器——滴滴滴滴。
我不知道這有什麼意義，但我由着她。
滴滴滴滴。
她用厚重的手套輕輕地拍着我的氧氣面罩，不合時宜地說，我愛你。
滴滴滴滴。
我也愛你，寶貝。
滴滴滴滴。
我在不穿宇航服擁抱她的時候，我能聞到她的髮香，聽到她的呼吸，我的體溫能和她的一起加熱周圍的空氣。
如今我們穿着笨拙的宇航服擁抱，她說，她喜歡這種擁抱方式，雖然這僅僅意味着——
滴滴滴滴。
這蜂鳴聲相比體溫的交換，是一種更單調的物理現象，不是嗎？我想。
滴滴滴滴。
但我努力着回憶着安全手冊的細節，開始擔心起來——我感到心跳加速，渾身冒汗……
滴滴滴滴。
或許這恰恰就是她喜歡這種擁抱的地方吧。
在我的耳朵就要適應這刺耳的滴滴聲的時候，她忽然說，我們繼續走吧。
我們的宇航服一分開，滴滴聲就停了。
——這一刻，我竟然有些悵然若失。
其實穿梭機並不遠。我們一踏進去，艙門就輕輕地自動關上。我們把笨重的宇航服脫在準備艙，就進了駕駛艙。
我在駕駛位坐下，拿出手機，繼續剛纔的查詢。
甚至我不知道K星能不能看到流星。按理說K星有大氣的。有大氣就有流星嗎？中學的地理課也許教過，可是我早就忘了。
K星真的能看到流星嗎？我問她。
她在副駕駛正在喫一袋薯片，邊咀嚼邊說，我不知道呀。
好吧。
沒有什麼有用的結果，我讓人工智能自動擴大搜索結果。
忽然，一則廣告映入眼簾——流星工廠。
點開他們的網站，用的還是老舊的2D網頁框架。在指定時間地點製造流星。物美價廉，他們說。
還有這種服務，我差點笑起來。
怎麼啦。她問我。
沒事，我再看看。
嗯。她正透着側邊的窗戶，出神地望着外面那深邃的黑暗。
雖然不知道所謂流星工廠是怎麼做到的，但是看論壇裏的評價好像還不錯。
要不試試吧。我心想。要讓她開心嘛。
說貴也不算很貴，一場流星的價格，算下來也就是兩頓稍微好點的午餐罷了。
她突然說，誒對了，你不覺得我們擁抱的時候，宇航服的滴滴聲很浪漫嗎。
我正在填寫付款信息和流星派送地址，聽到她這麼問，愣了一下。
浪漫呀。我慢慢地說。
嗯。你也喜歡就好。
我也喜歡嗎？我暗暗自問。
愛你，寶貝。我對她說。
也愛你。她還在喫薯片，口齒不清地說。
流星派送到哪裏呢？最好裝作是我們在K星任意穿梭的時候，不經意地發現的那場流星雨。那樣的話，她一定會覺得很浪漫吧。
確認了座標，完成。
我隨意地把導航系統切換到了某個附近的座標。
點火，啓動，液氫發動機發出輕輕的運轉聲，穿梭機緩緩地從地面騰空升起。
我們去哪裏呀。你知道嗎。她問。
我不知道呀。讓穿梭機自動駕駛一段時間吧。看看能不能碰到流星。
也許可以呢。她說。
應該吧。
穿梭機平穩地加速起來。
她剛剛喫完了整包薯片，正在把包裝袋塞進回收箱。
你都不給我喫一個。我嗔怪她。
我以爲你不喜歡喫黃瓜口味的。
哦……那確實。
是吧！她笑了，又飛快地吻了我一下。——黃瓜口味的親親喜歡嗎。
再來一下吧，沒嘗夠。我故意說。
嗯……
一個長長的溼吻。
喂，你注意看看有沒有流星呀。她在吻的間隙，小聲又急促地對我說。
我已經讓人工智能幫我們看了呀。
你不早說。
她說着，急不可耐地解開了安全帶卡扣。穿梭機隨機發出了滴滴的報警聲。
她的身體向我撲來，我已經無暇顧及。
……
穿梭機停了下來。已經抵達預設地點。它說。
我瞄了一下表，快要到時間了。
她趴在我身上。她鼻息的熱浪拍打着我的後頸，一下一下，猶如海浪拍打礁石。
睡着了嗎。我問。
沒呢。在聞你的味道。
好聞嗎。
不好聞。她調皮地說，隨即從我身上起來。她問道，穿梭機怎麼停了呀。
不知道呀。可能是人工智能覺得這附近有大概率出現流星吧。
那我們可要看清楚了。
話音未落，原來漆黑的夜空中突然出現了一個閃亮的光點，以極快的速度劃過。
是流星！她叫道。
是呀。我伸手，緊緊摟着她。
在穿梭機前方的一大片夜空裏，流星在它所劃過的軌跡上留下了一條長長的灰色薄霧。
那個光點向離我們遠去的方向進行了很長的距離，最終消失在視野之中。
真有意思。她說。就是太短了。要是再久一點就好了。
你喜歡嗎。我滿懷期待地問。
喜歡呀。她又接着說道，人工智能真是太厲害了，連在K星上的流星都能找到誒。
是呀。我簡單地附和着。
我們回去吧。我累了。
她幾乎還沒說完，就睡着在副駕駛了。
把穿梭機開回去的時候，我開啓了手動模式。不想打擾正在睡覺的她，但一個人獨自清醒着，如果不做些什麼，會顯得很尷尬。
升空，加速，換檔，調整姿態。我回憶着在駕駛學校所學到的一切。
其實又何必學這些呢。有誰能想到僅僅過了不到十年，自動駕駛早就可以掌管穿梭機的一切了呢。
那時教練對我說，學手動駕駛不是什麼麻煩事，很快就能學會的，而且總是會有用的。
聽着她輕輕的鼾聲，我想，是啊，手動駕駛總是會有用的。
我們一共看了多少次流星？我忘了。流星工廠是會員訂閱制，允許我每個月觀賞三次流星。他們還提供不同的流星選項，速度，軌跡，顏色，都可以自定義。
我消費第二十次時，他們給我安排了一場流星雨。那一次，十顆顏色各異的流星從夜空劃過，他們的軌跡形成了一個幾乎完美的鑽石形狀。
每次看流星的時候，她都表現得挺振奮，而且願意在那天晚上更熱烈地吻我。
爲了她開心，應該是值得的吧。我想。
我們最後一次去看流星之前，我已經知道這是最後一次——
想再去看流星嗎，寶貝。我問她。
不想。她在玩着虛擬現實遊戲，很乾脆地回答我。
那我自己去看咯。
那怎麼行！她很生氣地摘下了遊戲眼罩。你得在家陪我嘛。
你去找小@唄。我故作漫不經心地說。
她一下子顯得更生氣了。不准你提他！
怎麼啦。只允許你偷偷給他發消息，不允許我提他嗎。
你怎麼……我沒有！她努力地爭辯着。
沒事的。你要是覺得和他更合適，你就去找他吧。我不會怎麼樣的。
不知道你在想什麼。但我和他真的沒什麼。唉，真拿你沒辦法。我們去看流星吧，好不好？現在就去。說不定今天就有呢。人工智能會告訴我們的，對不對？她說了一連串的話。
那我們就一起去唄。換衣服吧。
穿着宇航服走向穿梭機的時候，她還是要我抱她。
我象徵性地碰了碰她，幾乎在宇航服的滴滴聲響起之前就收回了手。
她也沒說什麼。
在穿梭機上，她顯得心神不寧。見到我想手動駕駛，她欲言又止，只是扭着頭看窗外，就像她所凝視着的那虛空一樣，一言不發。
升空，加速，換檔，調整姿態……穿梭機在低空掠過K星荒蕪的岩石地面。
到……我一開口，聲音就被嗓子裏的痰阻塞住了。我只好清清嗓子。到了。
這是我們以前來過的地方嗎。她問。
不知道。我說。
你是司機，你不知道。
其實我知道，這就是我們第一次來的地方。這一次我選流星地點的時候，隨便點了一個歷史記錄。
但我沉默着，並不解釋。
我們坐定，都直直地看向前方，沉默籠罩着駕駛艙。
好吧。也不能瞞你了……她忽然說。
嗯。
我們別再繼續了。她說。
嗯。
我和小@最近聯繫的是蠻多的。也不是說你不好吧。我和你過得也很開心。我也很享受和你一起看流星。
嗯。
在她平靜地說着的時候，一個光點，無聲地從夜空的一側，緩緩地划向另一側。
大概是到時候了吧。我該走了。謝謝你了。她說。
嗯。
那個光點還沒有完全消散，我就已經發動了穿梭機。
自動駕駛模式……我給自己打上了一針鎮定劑。
夜空中，那淡淡的、長長的灰色的軌跡，在我的視野中慢慢地變得模糊起來。
她從我那裏搬走了所有東西之後沒多久，我一個人用手動模式開着穿梭機，沒有目的地在K星四處周遊。
我對自己說着話——
準備艙的宇航服空位應該移走了。
應該不太會有什麼人再需要它了。
不知道她和小@正在做些什麼呢。
是不是在給他嘗着黃瓜味的薯片呢。
……
在我思緒正混亂時，我忽然看到了漆黑的夜空中的一個亮點。
——不，是兩個、三個……整整十個。
十顆流星，顏色各異，在空中毫無徵兆地出現，耀武揚威地劃過。
哦不，我是不是忘了取消訂閱……
我停下穿梭機，專注地看着十條流星的軌跡。它們優美地交錯在一起，以不可思議的方式構成着迷人的幾何圖案，同時又在以肉眼可見的速度消散着……
我孤獨又安靜地看着這一切，只覺得空中那所有的色彩和形狀，所有的動作和變換，所有的優雅和奇觀——突然變得荒謬可笑，像岸上掙扎的魚，像真空中的吶喊，像沒有激起笑聲的笑話，像無人能解讀的楔形文字，像表演已經結束時、忘記換下誇張戲服的小丑，像君主宣佈戰爭投降的一刻仍在拼死戰鬥的士兵。
——也像她說她愛我、而我也說我愛她。
我忽然決定駕駛穿梭機向光點消失的東南方向飛去。
我把穿梭機的速度加到了極限，讓那十個天邊的光點能夠勉強保持在目力能及範圍之內。
這是一段我從來沒有經過的K星的地貌。地表的岩石從常見的黃褐色逐漸變成了青紫色，而起伏的山丘則變得頻密了許多。
就在我感覺光點離我越來越近的時候，一場黑紫色的沙塵暴毫無預警地颳了起來，遮蔽了穿梭機前方的所有視線。
我意識到我已經離開了K星的無風區。
沒有辦法，我按照自動駕駛的指引，將穿梭機的速度降至最低水平，往不知道什麼方向開着……
不知道過了多久，沙塵暴漸漸減弱，乃至徹底停下了。
我所抵達的位置，已經不再是極夜。恆星光雖然微弱，但是真切地照亮了四周。
這片本是青紫色岩石的地面，密佈着許多大小類似的隕石坑。隕石坑將下層的赤紅色的岩石展露無疑，從高空看下去，好像一條條張開着血盆大口的鱷魚。
我從未見過這樣的景象。我將穿梭機停泊在一個隕石坑的一側，穿上宇航服，隻身走了出去。
四周彌望，暮色蒼茫。
我一步步走近那隕石坑，突然聽見宇航服冷不丁的滴滴報警聲。
——高溫警告。
是的，這是一個剛剛形成的隕石坑。
滴滴滴滴。
這裏，也就是我剛剛所追尋的十個光點的最終歸宿。
滴滴滴滴。
我想到這幾個月我的銀行卡賬單，轉身望着那些周圍密密麻麻的、碩大無比的隕石坑，啞然失笑。
滴滴滴滴。