我的世界，全然崩塌了。沒有出路了，我自始至終是個多餘的人。何不閉上雙眼，唾棄自己愚蠢的故事，它們不論用什麼語言說出都不值得被傾聽。

所有的相愛都是誤解，所有的對話都是自言自語。我又一次悲傷地想到，她那樣絕情地對待我，不是因為我做的不好，而是因為她自始至終我就未曾理解過。我以為我愛的和愛我的是一個人，她則是另一個人，略有相交，但相去甚遠。

所有曾經在我身側的戀人，都要有一天遠離我，抱著自己的理想，過著自己的生活，優化著自己的某些利益。

sonder這個詞很有意思，可是我的理解是在那些我至少認識的人那裡建立的。尤其是曾經認識、後來又不認識的人。如果明天，我在路上與我曾經的某個戀人擦肩而過，我會意識到她在離開我之後還有著一段複雜的、每日仍在進行的生活，而我對此一無所知。只是因為我曾知道這生活的某些部分，提醒了我我對此一無所知這一事實。但我並不需要這個提醒。每個和我擦身而過的人，都有一個複雜但我對之一無所知的生活。也就是說，我的曾經的戀人，或許對我來說和路上遇到的某個人也並無實質區別，如果唯一的區別只是我是否意識到我的一無所知，而這一無所知本身是一樣的的話。

在路上，我見到一張陌生的臉孔，我也可以完全地想像出一段我與對方的戀情，而這想像的真實程度並不亞於我的回憶。我的回憶包含的更多的是事件，而非事件中所涉及的角色。所有的事件可以被拼接剪輯在一起，由任何的主角出演，形成一篇完整的故事。同我迎面走來的女生：我沒有去過她的家，沒有和她聊起過她的愛好和理想，沒有吻過她的嘴脣，沒有抱怨過她、背叛過她，或聽她的抱怨、受到她的背叛，我沒有和她提過分手，我們也沒有在分手後各自痛哭。但我可以完全地在我腦海中構建出這段故事，真實性頗高，於是我們兩個是分手了的戀人，在命運和概率的作用下，在街道的中間相遇。這完全是可以發生的；如果這是真實的，這一切對我產生的影響，也與這是虛假的，完全相同：在這一刻，她在我面前，她有一段我不瞭解的複雜的生活，我的腦海中有無數段記憶（和她有關或和她無關，全部同樣地真實或虛假，我不能分清），我不想和她說話，我們會沉默地走過，我們沒有什麼概率（再）成為戀人，此生或許都不會再見。於是我已經論證了曾經的戀人和路人是同構的（isomorphic）。

是的。所有的一切都是徒勞。不是我自己在活，而是某種渴望存活的意志由我這一個體表現出來罷了。不是我們曾經在愛，而是某種渴望相愛的意志，恰巧作用於我們兩人之間的連邊之上，由我們參演的無數事件表現出來罷了。這相愛的意志是客觀的，普遍的，恆定的，也是無聊的，重複的。參演了足夠多次後，明智的演員都該選擇罷工。魔術師的技倆只能看一次，再次三次都是對自己的折磨和對表演的褻瀆。愛神要我這樣做，只是出於她自己的工作考評的需要罷了。我再竭力地配合她做什麼呢。我想做一塊不能燃燒的海綿。