我是一個脆弱的人。我的脆弱不在於我不能自己做好自己的事情。恰恰相反，我一點也不懼怕一個人做飯，一個人散步，一個人出行。但我總需要一個什麼人讓我去愛，讓我去在深夜不眠的時候去想，讓我解鎖手機的時候檢查有沒有來自她的消息，讓我在編寫幻想和白日夢的時候有句子的主語。我也不知道這是爲什麼，也許人生來就是要選擇這樣一個對象的，也許不是所有人，但至少我是如此。假如你願意幫我試着把自己補全，我會很感激的。

我也覺得自己可笑。我已經和太多的人說過了相似乃至相同的情話。我說我愛你，我說了很多次，在不同的時間，不同的地點，用不同的語言，不同的措辭，我說，我愛你；又在某個時刻，我將我說的所有東西全部推翻。可是我推翻了嗎？沒有，那個時刻我說我愛着，我就是愛着的；後來我說我不再愛了，我就是不再愛了。自始至終，我沒有欺騙過誰。我的心牽引着我，來到一處又離開；我只知道它現在引我到你這裏了。至少現在，我不想再從你這離開，可你也知道，未來沒有人能保證。

對於我在這裏侈談愛你，我要道歉；我實在找不到其他字眼，但我是不懂得愛是什麼、也不懂怎麼去愛的。我能辯解的是，人是一點點學會做一些事情的。也許我以前的失敗的經驗能教會我更多關於愛的事情，當然，也許它們只證明了我是一個糟糕的愛者。我也不知道，但我願意相信，每一次開始我的愛時，我都帶着以前所積累的全部經驗，以一種前所未有的全新狀態投身其中。也許這一次恰好到了成功的閾值呢，也許這一次上天會眷顧呢。不知道；因爲沒有試試，所以不知道。我想試試。

不知道多少次，我告訴自己要做一個孤獨的人。孤獨纔是永恆的。一句歌詞說，相擁着寂寞、難道就不寂寞。是啊，這沒錯。但人是生來註定要孤獨寂寞的：自己的困難只有自己可克服，自己的世界只有自己可感知。任何人都不能代替別人度過一生，也不能哪怕一秒代入到別人的視角之中。再多的話語和相片，也不能重現那些對你我彌足珍貴的人生瞬間，不能使對方和我們擁有同樣的經歷和體悟；再豐富的詞藻和再精美的修辭，也不能準確刻畫我們每時每刻的所思所想，不能讓對方和我們總是產生完美的共鳴。這是一個殘酷的世界，我們自己是我們意志的囚籠。這讓我忽然覺得，既然都是寂寞，倒不如相擁着更好一點。我們仍舊囿於我們的寂寞之中，可分別屬於我們的寂寞就不再寂寞。這多少是一種解脫，一種寬慰吧。

我只是想能夠輕輕抱你。——真的，如果不算我另外一千個關於你的念頭的話……

那，我這一千零一個和你有關的願望，你能滿足多少個呢。

注：這是一篇未發送、並且永遠不會發送的情書。