有人說，人看了太多黃片會出問題，因爲尋求刺激的幅度會越來越大。我覺得旅遊同樣，去了太美的地方，看了太多美景，也會產生疲勞，以後就再去哪裏就很難有什麼新鮮感了。房東說，他們剛剛接待了一對新婚夫婦，我想他們是幸運的，能在蜜月的時候來瑞士這個也許是全世界最美的湖邊度假。我就不行了，如果蜜月的時候再來，這裏的所有東西，我都已經見過了，就沒什麼新鮮勁了。

我漸漸地感覺旅遊和嫖娼也是一樣的。都是花一大筆錢，短暫地歡愉一段時間，什麼都沒有剩下；而且都是做的越多，越會覺得沒勁。

我想起來張小姐說，她要留着一些地方不去，好等到她的朋友來到英國以後，一起去。我覺得這完全印證了我的想法。

正如性愛到最後，會無所不用其極地搞各種BDSM和各種play，旅遊到了最後，也就一定要走到更稀奇古怪、險象環生的地方去，去完了歐洲、亞洲、北美、澳新，如果還有閒情和閒錢，旅者的觸角就很難不伸向南美、非洲乃至南極洲去。怪不得馬斯克想要做移民火星的生意，我終於悟了，原來是太多有錢人已經不能滿足於地球的風光了……

我常常想，在我死之前，應該坐過某些事情：去北極探險，玩滑翔傘，學會一口流利法語和德語……我現在擔心，清單上的東西完成的太快，我就太快到死去的時間了。

我來了瑞士以後，很害怕一些事情。比如我還有很多數學沒學，我現在以爲它們很難，很有趣，但可能學會了之後就會像看到瑞士的山和湖一樣覺得索然無味。

總體而言，我覺得人存活在這個世界上，每天暴露在各種各樣的經歷之中，被時間日日夜夜地打磨，最終漸漸麻木下去，就像妓女的陰道一般。

今天，我被瑞士肏了。

站臺是一個神奇的空間，和你對面站臺的人看似很近但非常遠，你不能直接穿越鐵軌，而且他會和你很快就去兩個完全不同的地方。火車經過，擋住了你的視線，等到再離開時，對面的站臺就成了另一個世界。火車彷彿是空間撕裂者，站臺彷彿是液體，隨着火車行進的方向流淌走了。

我原來想過一件事情，如果全世界每人給我0.1美元，我也可以瞬間變成億萬富翁。問題是憑什麼全世界的所有人都心甘情願地給我錢。我今天發現這個想法完全不新奇，瑞士就做到了。我原來寫過一篇文字，論魔術師，大意是開動了宣傳機器的大政府就是一種魔術師。瑞士也是一個大魔術師，我也不知道它具體是怎麼變出這個魔術的，我只知道韓劇愛的迫降裏面它是浪漫的背景設定。恐怕就是這樣的一個一個愛情神話、旅遊攻略，加上道聽途說和口耳相傳，把瑞士在亞洲人心目中塑造成了一個天堂一般的存在。即使不是天堂，那也是一個極其不錯的旅遊勝地，以至於所有人都該期待一場來瑞士的旅行。實際上這就中計了。

我們是被自己對瑞士的幻想綁架了。今天去少女峯的路上，我猛然發現上山下山的門票一共要169瑞郎。我的天哪……但我們又實在沒有辦法說，不去這個地方，因爲到處都是廣告告訴我們，Jungfrau就是top of Europe，這個短語實在是太有誘惑力了，彷彿你來到了Interlaken而不登頂少女峯就是一種罪過一般，就錯過了人生中的重要一幕，是要在臨終前的病榻上懊悔萬分的事情。而且假如一輩子就來一次這裏，那169CHF貴嗎？總之，這樣的邏輯很容易說服我們，我們這些亞洲來的天真的遊客們。真相是，不，來Interlaken不代表一定要去Jungfraujoch，這輩子不用來這個地方也可以完美。但是我們是凡人，沒有辦法挑戰那種成見，不好意思日後和別人說自己去過Interlaken或者瑞士又沒去過top of Europe。

昨天我們的房東Peter聽說我們要去Jungfrau，就告訴我們其實那裏並沒有那麼好玩，而且太貴了，建議我們去Schilthorn。當然，我們沒有聽他的，我們是單純的、gullible的中國遊客！

我又想到，其實我當時申請一所瑞士大學的時候，也花了我150CHF，最後當然是不出意料地把我拒掉了。我忽然感覺到，這和我去少女峯是一樣的。價格都極其高昂，我都感覺不得不繳納這個費用，而繳納的時候都隱隱約約地知道這個錢花的並不值得，但「畢竟這是瑞士」……這就是瑞士！一個極其成功、建在阿爾卑斯山上的騙局！

——聲聞過情，君子恥之。

浪費是一種mismatch。食物和已經飽的腹部mismatch；燈光和空空的房間mismatch。同樣地，絢爛的煙花和孤獨而迷離的我mismatch。

我在翡冷翠浪費了很多東西，包括不期而遇的煙花，包括Uffizi美術館的許多聖畫，包括這裏的夕陽和意大利美食。我是一個疲乏的人，麻木的人，我還是一個世俗到極致的中國人。美的東西在我眼前浮現，那是幾千年來人們所珍視之物。它們歷經戰爭和其他劫難，依然被完好地保存在那裏，一個多麼偉大的奇蹟。但它們不能激起我的任何情感，我的視線看到它們，我的大腦空空如也。

我在巴黎說，那麼多美的作品在我面前，我不能理解，這些作品彷彿成了對我的羞辱。把一首優美的唐詩或駢文放在一個文盲面前，能指望他有什麼感想嗎？恰恰相反，那是對他的羞辱。你不識字，就不配懂這首詩，你是下賤的低等人，永遠地被排除在舞會之外。

我感到我就像被一句「衣冠不整不得入內」拒絕在賭場門外一般。

我看到那個穹頂，那個鐘樓，卻只想着，哦，它們只是還沒被拆掉罷了。有很多古代的東西被拆掉了，有一些暫時沒被拆掉，出現在我們面前，我們於是朝拜它們。但是，是否倒塌、隕滅、消逝、亡故，纔是所有事物settle down了的模樣？生存是暫時的，死亡是永恆的。我們耗盡心力追尋一些短暫的東西，但短暫的東西是否根本不重要？就像在漸進分析 (asymptotic analysis) 中的一樣，是否我們只用在意萬事萬物的最終結果，那就是化成灰燼？

在花瓣墜落之前，我們讚歎並且陶醉……

其實旅遊根本不重要，去羅馬和去倫敦，沒有什麼區別。那些歷史遺蹟有自己宣稱的價值，但說到底不過是一些石頭和金屬的排列組合罷了。你身上的每一個原子也都有幾十億年的故事，你家樓下的青石板可能也已經在那躺了幾百年，你自己存在於世的經歷更是沒有人能複製和比擬的。當然，所有的一切都是某種隨機的過程，本身並沒有任何意義，也就不存在誰比誰更值得一去的說法……那種旅遊乃是一種必要品的信念，其實完全是資本主義的產物。

感覺在歐洲玩了半個月以後，我變得很現實，很想做能賺錢的事情。旅遊就像嫖娼，只是過眼雲煙罷了，但花掉的錢纔是真的。那些生活在你旅遊地方的人們，拿走了你的錢，這纔是真的。他們把你當成生意，把你做了，讓他們活下去，這纔是真的。

我感覺我去了太多的地方了。這幾年，似乎我一直在各種地方奔波。但是這又有什麼意義呢？我從來不能真正「在」一座城市或「在」一個國家。我太渺小了，我怎麼能佔據一個比我大成千上萬倍的地方呢？我能「在」的地方，只能是一個有牀有窗的房間、一班擁擠不堪的地鐵、一條嘈雜湍急的街道。是這些具體而微的小地方，我「在」，而那些城市或國家，只能是這些小地方的修飾定語，在某些可感知的方面體現出來：我在日內瓦的tram上聽到的吵鬧聲是法語的韻律，在羅馬擁擠的地鐵裏是意大利語；也許還有人種構成上的差異。是在這種具體的差別裏我慢慢提取出某個城市或國家的具體含義。城市或國家不能定義我的經歷，是我的經歷定義着這座城市或國家。

我說「我在羅馬」是沒有意義的。羅馬是一個過於空洞、過於龐大的概念，它甚至並不存在。它幾乎僅僅能說明我的經緯座標處於某個數值範圍內，以及某些無比trivial的結論，例如這裏的大部分人口講意大利語，比如我能在這裏見到鬥獸場。它並不能在任何程度上有意義地預測我的經歷，不能預知我在這裏將會有怎麼樣的痛苦和歡欣，不能說明我在無數個小場景裏會作何反應、以及它們將怎麼樣在我身上留下不可磨滅的印記。我當然只有來了羅馬才能知道這些事情的答案；但我來到的，不是那個所有人都在談論着的羅馬，而是隻屬於我、也永遠只能屬於我的那個羅馬。

我創造了一個新的羅馬，羅馬也創造了一個新的我。這就是除了給羅馬人送錢以外，旅遊的全部意義。

——這並不是一種徹頭徹尾的唯心主義。羅馬確實是有一個羅馬，就像我所在的這個房間也確實存在一樣。但是羅馬太大了，大到像哈姆雷特一樣可以被以各種方式詮釋，而且它已經超出了人的直觀認知範疇，必須依賴於各種碎片的經驗拼湊起來。正如我的朋友回覆說，「（碎片）粘貼的邊界或許不會光滑，因此感到荒謬。」