之前寫了一篇叫做「巨人之夢」的文字，大概是我做的一個關於地獄的夢。這篇文章可以算是巨人之夢的第二篇。我倒沒有繼續做那個夢，如果做的話，我就會寫第三篇，但感覺還是有些事情可以說一說。

在巨人之夢裏，我說，作爲巨人實驗品的我們，被巨人捉拿後，真正失去的是自殺的權利，因爲不能自殺就不能逃離那樣的地獄。我後來想到一個問題，即我們現在生活的這個世界，究竟是不是地獄？如果是的話，那自殺本身也是沒用的，因爲地獄是不會有出路的，更何況是自殺這樣明顯的出路。如果這個世界本身就是地獄，那麼自殺只會把我們帶入比巨人之夢更加可怕的地方去，我們在那裏永遠地繼續受到折磨。或許在那個世界裏面，我們看似也可以自殺，但也許那也只會帶我們去更深一層的、更慘絕人寰的地獄裏面去。就這樣層層嵌套，無窮無盡。

這就構成了一個悖論。假如我要自殺，那麼我一定是對這個世界充滿了絕望了的；但這個絕望裏面又充滿了某種希望，即相信這個世界不是地獄，至少相信自殺不會帶我去更糟糕的境地去。但如果我是完全地絕望了呢？如果我甚至不相信自殺是一種出路呢？如果我相信這個世界本身就是地獄，而自殺只會讓痛苦和折磨加劇呢？

總之這是一個難解的問題。帶着這個問題我閱讀了薩特的劇本《禁閉》。一開始，我覺得本書並未解答我的任何疑問；它只是告訴我，地獄是出不去的。當Estelle拿起裁紙刀向Inez捅去時，Inez大笑提醒她，這裏已經是地獄了，他們都已經死了，裁紙刀不能讓死掉的人更死，因而他們將永遠永遠地被困在這個第二帝國裝飾的房間裏。劇本最後，三個人發了癲似的笑着重複着「Forever」，說的就是地獄的不可脫逃。——不僅是不可脫逃，更加是「不可須臾離也」，不能睡覺，甚至也不能眨眼，因此受到的折磨永遠也沒有休息的時間。

地獄的那種不可脫逃，在表面上是地獄中人自我選擇的結果：當大門在Garcin的懇求中猛然打開，他看到外面黑洞洞的、無窮無盡的走廊，卻突然不願意出去，因爲他不願意就此離開，好讓Inez永遠地相信他是懦夫，永遠地宣佈着對他的戰勝……最後門又被他們自己緊緊關上了！

接着我又想到了幾個問題。首先，他們到底是不是真正自願地留在這個房間裏？表面上如此，但他們三人本身就像被編好的程序一樣運轉着。我很樂於把他們之間的互動想象成一組偏微分方程，這組方程由他們每個人內心當中的本能和慾望定義着。我們大概沒有辦法給出這組方程的解析解，但是隨着時間的流逝，我們不難觀察到這組方程的漸進特性，那就是他們將會永遠地被困在這個房間裏，互相猜疑、排斥、爭鬥，永不停歇，即使把門打開也是一樣。地獄的工作人員在給他們分配房間的時候，一定認真地模擬計算過這些，而這些鬼魂只不過是工作人員的實驗品罷了，只有聽任其擺佈的命運。

第二個問題是，即使他們真的出去，外面是什麼？文章開頭就說過，那是更多的房間，更長的走廊，除此之外，一無所有。就像在巨人之夢中，沒有人知道深淵的對岸是什麼。其實即使他們出去，即使他們真的挑戰了那些模擬計算的結果，又怎麼樣呢？工作人員會調整參數，重新計算，把他們分配到另外一個房間去，和更適合的對象互相折磨，最終還是永遠這樣下去，而那樣的話，或許痛苦還會比開始更加深重。

最後是，爲什麼這三個人會下地獄？看起來他們都有一些「罪過」，但荒唐的是那些罪過本身未必他們死去的原因。Garcin的真正罪過是殘酷地對妻子，但卻是因爲逃兵役死於十二發子彈。Estelle的真正罪過是在瑞士溺死自己的孩子，卻因爲肺炎才一命嗚呼。可是誰的一生又沒有一點點的道德瑕疵呢？又是誰來審判這些，誰來決定那些罪惡是否深重到足夠判處地獄的無期徒刑呢？誰能給出一個清晰的邊界和閾值呢？所有的那些樸素的善惡觀，都會有邊界情況讓它們兩難而無法作出選擇，因而如果假定只是一部分人會下地獄，這似乎就等於在宣佈一項不可能的任務是可能的。因此我的猜測是，要麼沒有人下地獄，要麼所有人都要下地獄。現在我們至少知道有三個人在地獄裏面，所以一定是第二種可能。如果是這樣的話，一切都自洽了，而結論也很明顯了：這個我們生活的世界，其實就是一個地獄罷了。

那麼自殺並不是出路。當然，你也可以說，自殺和不自殺，都是在地獄之中，也沒有區別。這就有點像薩特《嘔吐》的觀點：我們的選擇並沒有太多意義，所發生的一切都是一種隨機結果。「我」沒有什麼理由去巴黎，也沒有什麼理由不去巴黎。「我」沒有什麼理由愛，也沒有什麼理由不愛。我們沒有什麼理由自殺，也沒有什麼理由不去自殺。唯一起作用的，恐怕是我們作爲動物的求生本能；還有，正像《嘔吐》的結局中，「我」突然產生的那種追求一般，那種對並不存在而超越存在之物的追求，或者具體地說，就是想用藝術（比如小說）來昇華自己生命價值（姑且這麼說）的追求。每個地獄都自有其規則；我想這是這個地獄裏面我們能做的最好事情了！