在巨人的禁閉室內，時間就像一灘粘在手上無法洗去的粘液，過剩、黏稠又惱人。我很難討論「每天」發生什麼事情，因爲這裏沒有窗戶，我看不見日光。起初，我曾假定房間裏那盞電鈴響起、電燈熄滅與打開、以及單調重複的餐食從小門的隔板中被送進來的時間是有規律的：我這樣想，是因爲我覺得這樣多多少少會方便獄卒的管理。但後來，在我從睡夢中被刺眼的燈光或刺耳的鈴聲叫醒，或是在漆黑的房間中醒來而睡意全無，或是處於長時間的飢餓纔等到下一頓飯——如此這般無數次之後，我不得不修正自己內心的信念，轉而假定這一切都是完全隨機的安排。可是即使是這樣的信念也不能讓我感到滿足。我開始認爲，即使是所謂的隨機，也一定有某種算法或者概率分佈在其中；如果他們爲的是最大化我的痛苦，那麼採取完全隨機的時間安排會否是最優的策略？會不會，比如說，先讓我保持一段時間的規律作息，然後在一夜之間突然打亂，這樣給我帶來的痛苦，要比完全的混亂來的多？如果巨人們是折磨的專家，那麼他們應當能找到這樣的最優策略，而我要做的是從這一切看似隨機的事件發生之中，反推他們採取的這一策略；或者，也許我能證明他們採取的策略並不是最優的——至少也許能得到他們採取了最優策略的概率（或者在統計學中叫做p-value）很小——如果我能做到這一點，那麼，不管我的那些日夜顛倒的痛苦是多麼劇烈和難耐，在這些巨人面前我都已經無可辯駁地勝利了。

每一次電鈴響起，我都會在腦海中記住一個數字，這個數字是從我入獄開始、現在爲止電鈴響起的全部次數。這個數字增加有什麼意義，我並不知道，但我拼命地記住它，不讓它從我的腦海中失蹤、逃遁或變得模糊。這是一場艱苦卓絕的鬥爭，其慘烈程度不亞於冷兵器時代交戰的兩軍。今天（對不起，這個詞在禁閉室內是沒有意義的，可我還是習慣性地使用它）這個數字是多少？156. 怎麼記住它？怎麼區分156和157？怎麼區分156和158？怎麼區分156和165？256？1156？爲求記憶的精確，我利用着我所知道的關於數字的所有知識：今天，數字是156，這是一個偶數，能被三整除，事實上是150+6，也就是50乘3加上2乘3，所以是52乘3，而52又是2乘26或者4乘13，所以因式分解156得到2的平方乘3乘13；156，諧音是「要我樂」——當然今天我不一定快樂，明天是「要我氣」，我也不一定要生氣——但這是另外一個記憶錨點，是我需要緊緊抓住的，即使在夢中也不能忘記的。它還有什麼特殊的地方嗎？哦，對了，它的八進製表示是234，可是我最好不要混淆十進制和八進制！那不如用十六進制的9C吧……156，156，156，2乘2乘4乘13，「要我樂」，八進制的234，十六進制的9C，156，156，156……哦，156！而到了下一次電鈴響起，這些關於156的工作就要被立即推翻，一切都要重新來過，我需要用現在記憶156同樣的熱忱和卓絕來忘記它，要用同樣的信念和決心去擁抱157，就彷彿是從一個女人的牀第到另一個女人的牀第、永不回頭的唐璜。哦，多麼可愛的數字們啊，毫無意義地存在着，真實地存在着；一個接着一個，每個都不同，每個又那麼地相似；一個接着一個，爲的是接續到那不可想象的無窮，爲的是數清一切，算清一切，哪怕是恆河裏的沙子！

有時我難免會想，爲什麼我能夠思考數字，爲什麼數字對我來說有意義，數字存在在哪裏，爲什麼即使進入了巨人的禁閉室，我還能夠在思維中緊緊地抓住它？事實上，這是禁閉室中我最幸福的時刻之一。回想我的一生之中見過數字的所有場景，它們驚人地將我人生的一幕幕串接起來，彷彿是小說中作家故意設計的線索一般：我被要求從1數到100的小學入學測試；我的身份證號、手機號、電子郵箱和密碼；考試成績；每一次我抬頭看到的當前時間；鈔票和賬單；列表的編號；鍵盤的按鍵……每一次數字出現，它都代表某個數學模型可以適用與我所見到的情形：例如，有某個抽象或實在的物體可以被定義爲1，而將1個與另1個這樣的物體擺在一起考慮就能得到2，以此類推能得到3、4、5、6，乃至任何自然數。這就是我學會的第一個數學模型，這個數學模型自我記事起就廣泛地出現在我的生活的各處，我不假思索地利用它，它已經成爲了我某種信仰一般的存在；換言之，它就是我的上帝的雛形。數字不能帶我離開這個監牢，這是顯然的；可是一個我能數數的地方，永遠是一個我熟悉而親近的世界。如果巨人們的殘暴不能改變157在156後面這一事實；如果我能堅決地說出這樣一句話：到今天爲止，這個電鈴一共響過156次——那麼從某種意義上來說，巨人所做的一切都是徒勞的，而這座看似金剛不破的禁閉室也與紙牌屋一樣不堪一擊。是的，他們可以焚毀所有的書籍，搗毀所有的神廟，殺死所有的思考者，但不能卻永遠毀滅我的上帝。不，他們不能；只要他們還不能離開這個宇宙，他們就萬萬不能！

在電鈴響過373次之後，房間的門開了。兩個面無表情的、穿着深藍色制服的、身材高大的獄卒走了進來，他們一言不發，將我的雙手狠狠地別在背後，將我押解到了走廊另外一端的審訊室。那裏，我的雙手被固定在鐵椅的扶手上，動彈不得。一個具有人的形狀的物體——假定他是人，那麼他是一個慈眉善目、頭髮花白的長者，隔着一張巨大但空空如也的桌子，坐在我的對面。他張口就問，「都想清楚了嗎？」嗓音低沉而語氣平緩。

我說，「我想的很清楚。」

他問，「那請你自己交代你的罪狀吧。」

我說，「按照你們的說法，我的房間裏被搜查出了色情雜誌；按照你們的說法，這是不允許的；按照你們的說法，這是我的罪狀。」

「什麼叫做按照我們的說法？這難道不是客觀事實嗎？」他的語氣依然平緩，但可以聽得出來一絲慍怒。

「不，先生。按照我的說法，過去的世界已經不存在了。每時每刻，這個世界都在崩塌又重生；我們總是生活在上一秒的廢墟中。所以我們永遠也無法弄清以前發生了什麼。如果我堅稱我與這本色情雜誌無關，如果我堅稱我是被冤枉和誣陷的，這種說法同你們的指控也沒有什麼本質的區別，都是在對一些已經不存在的事情評頭論足罷了！」

「你錯了。」他嚴肅地宣佈道。稍作停頓，他繼續說，「你記得過去發生了什麼，難道不是嗎？難道你對過往的一切都沒有記憶嗎？每個人都有記憶，每個人都知道過去是什麼。如果你記得電影和小說的片段；如果你記得喫飯的時候牙齒咬到肉的感覺；如果你記得你第一次接吻和性交的過程；甚至，如果你記得你所說的每個詞語的意義；那麼，你就不能否認過去的存在，也就不能否認你的記憶中有和那本色情雜誌相關的片段。而我們需要你做的，就是誠實地交代你記住的一切。」

「對，你說的沒錯，我們都有記憶。」我毫不示弱。「但在我看來，大部分的記憶充其量只不過是一種幹擾，一種 distraction，一種煩人的副產物。只有一種記憶是真的，是永遠與我有關的，是我願意討論的。那就是描述宇宙真理的記憶。換言之，那就是那些關於數字的記憶，就是關於甜甜圈和馬克杯在拓撲學上等價的記憶。只有記住這樣的事情纔是有意義的，甚至我認爲，也正是爲了記住它們宇宙才演化出了人的記憶功能；只是不巧的是，我們總是在濫用我們的記憶力，總是將其浪費在『那本色情雜誌究竟是否與我有關』這樣的瑣碎小事上！」

他回擊道，「真的嗎？你真的這麼想嗎？我們總是記住那些對我們的生存有用的事情，而不管那些事情是否是永恆的客觀真理，不是嗎？你記得你的銀行卡密碼，只是因爲在需要購買食物和其他生存所需品的時候你能支付罷了。你記得你的戀人的生日和忌口，只是害怕不能給她按時購買禮物、或正確地幫她點餐，而讓她大發雷霆、以至於離開你罷了。你記得……」

「夠了！」我打斷道。「生存又是爲了什麼呢？我們只是操縱着我們的身體這一巨大的機械，小心翼翼地行走在車流和語詞的道路之上罷了。我們努力地求生不求死，我們努力地記住銀行卡密碼和戀人的生日，這只是事情的一面；事情還有另外一面！那就是我們的靈魂是無限自由的：它依附於我們的身體，它努力討好我們的身體，可是它自己要做什麼呢？它讓渡自己的思維和記憶能力，爲的是讓身體存續下去，爲的是讓身體穿過一個個檢票閘門、並在一個個櫃檯前獲取自己所需的食品與水——但只爲了這個嗎？難道它沒有它自己存在的意義了嗎？我的回答是，它要認識自己所處的這個宇宙；它要科學，它要能夠永恆存在的東西！」

長者笑了。「有，當然可以有。你可以繼續當你的科學家，這些我們不管。我們期待你對我國的藝術科學事業作出新的貢獻。你當然可以有你的靈魂，事實上，我國需要你的靈魂。但是你必須如實交代關於那本色情雜誌的所有問題。否則，我們不得不毀滅你，因爲你將不再是一個可以信任的人。換句話說，你的存續——當然也包括你的靈魂的存續——現在就依賴於你的這片關於色情雜誌的記憶了。」

我囂張地大聲笑了出來。「難道這不可笑嗎？我能活下去，只是因爲我能記得哪年哪月哪日，我在什麼地方以多少價格購買了這本色情雜誌；我又在哪年哪月哪日，在我的房間的什麼角落，翻閱了這本雜誌的某頁某板塊第幾張圖片？難道這不可笑嗎？這不荒唐嗎？我只記得一件事情，那就是甜甜圈和馬克杯在拓撲學上是等價的。如果馬克杯沒有把手，那麼把它慢慢壓平，它和一張紙就沒什麼區別，那麼如果有把手……」

「我警告你，不要再說與本案無關的話題！我已經給足你面子了，請你注意！」長者幾乎是大聲向我吼着打斷了我。

「那我也只能告訴你，首先，我不記得、不屑於記得、更永遠不會去記得我什麼時候在哪買了色情雜誌這樣的瑣碎小事。在我看來，如果我的身體需要色情雜誌的慰藉，我就去滿足它，好讓我繼續專注我本來要做的事情，這是天經地義的。其次，我也給足你面子了，老頭。你不要以爲你坐在那裏，雙手沒有被束縛，就真的高高在上了。你做的是什麼工作？這個世界上曾發生過無數的事情，那些被大多數平凡的人記住又津津樂道的事情，其中絕大多數都瑣碎不堪而毫無意義。而你的工作，就是糾纏於諸如此類的小事，來完成你自以爲的所謂公平和正義。不！讓我來告訴你，你所做的一切，充其量只是一個在垃圾堆裏翻找麪包渣的拾荒者罷了。甜甜圈與馬克杯在拓撲學上是等價的，這纔是一條黃金一樣的真理，可是你卻對其視而不見、充耳不聞。」說到這，我的聲音開始顫抖，呼吸變得急促；但我卯足了勁，大聲地叫罵道，「老頭，我從來沒有見過像你這麼矇昧無知的人！」

「來人，帶走！」他表情扭曲，猛然從座位起身，重重地摔門而去。隨即，一陣拳頭和棍棒的襲擊像暴雨一樣落在我的週身。

回到了禁閉室，時間還是那麼地過剩，作息還是那樣的混亂，腦海中緩緩增加的數字還是那樣地真切。唯一不同的是，如今我遍體鱗傷，幾乎動彈不得；只有在餓到不行的時候，我纔掙扎着起來，將那些聊勝於無的食物緩緩地喫下。 我預計自己的死期將近，因此對傷口的恢復也並不在意。

但我依然有一件事情不明白，那就是時間。爲什麼會有時間？爲什麼它總是在破壞着一切——破壞着人的健康和存活，破壞着愛情，破壞着股票的價格，破壞着政權的興盛，破壞着法律和道德，破壞着語詞的含義，破壞着生物的DNA結構，破壞着星系和黑洞——可是永遠不會破壞數字，不會破壞邏輯，不會破壞那條關於甜甜圈和馬克杯的定理。爲什麼時間允許銀河的出現，爲什麼時間允許生物一代一代地演化，爲什麼時間把我們推及瞭如今這個巨人王朝——又將推及今後的無數個或暴斂或昌盛的王朝；爲什麼我們每個人都寄居在時間裏，爲什麼我們每個人都有一個lifetime，爲什麼它又漫長又短暫。

在電鈴的一次又一次響起中，我不斷地更新着腦海中記憶的數字。剎那間，我明白了我爲什麼要記憶它：不僅僅是用數學的有效性證明巨人面對宇宙規律的無能，更重要的是，給自己一個用來認知時間的座標，這對於我確認自己的存在至關重要。一瞬間，所有的疑問都得到了解答，又立即全部劃歸於同一個更大的疑問。思緒如同蛛絲一般緊緊地纏繞着我，我就是這樣熱切地在我所剩無幾的時間內等待自己的死亡。我坦然又困惑。