節選自一封給朋友的電子郵件。

你之前給我一個命題作文，關於死亡的。我決定今天寫一下，因爲今晚我又和朋友聊天聊到這個事情了。我忽然有一種感覺，彷彿人生來就是爲了準備應對自己的死亡，彷彿赴死是生命中最爲重要、並且絕對不能逃避的一個任務。只不過完成這個任務的deadline（pun intended），被我們一拖再拖。拖延這個deadline，也可以叫做求生的本能吧。我們喫飯，睡覺，清潔自己，讓自己過得舒服健康，而爲了這些又不得不去工作賺錢，其實就是在拖延這個deadline。甚至，可能由於我們太過專注在手頭的事情上，以至於忘記了我們還有這個根本的任務要做。西遊記的妖怪想喫唐僧肉，這樣就能長生不老，那麼赴死這個任務就可以永遠地被擱置下去了。

當然，我知道，我想說的那種活法，叫做向死而生，別人早就說過了；而且這樣寫下去，會讓人覺得很像一篇高中作文。但是無所謂吧，反正我想寫，你會看，那就行了。

赴死這個任務之所以艱難，就是因爲活着的感覺太上癮了。這種癮也就是求生本能。人對活着有癮，活了一天就還想活另外一天，而且越活越怕死。嬰兒出世的時候明明是嚎啕大哭的，那證明她本不想活，是我們強行把生命和那感知與思考的能力賦予給她，逼她活，逼她染上活着的癮。赴死就像戒毒一樣。有人開玩笑說一氧化二氫成癮性極強；其實不是水或者氧氣有成癮性，只是活着令人上癮。我們的所有快樂，成功，小確幸，充實感，恍然大悟，在雨中爽快的呼吸，淋漓盡致的性愛，反敗爲勝，願望的實現，任務完成，墜入愛河，對明天的期許，諸如此類的所有讓我們想到就嘴角上揚的事情，都是以我們活着爲根本前提的。因爲我們太享受這一切了，因爲我們對這些事情成癮了，我們纔要一直活着。

活着就像沒帶錢逛超市。在某個階段，我們會誤以爲購物車裏的東西是我們的；但是其實，在結賬的時候購物車會被清空，出門時我們什麼也帶不走。

綜上所述，活着更接近於某種病態、某種臨時的狀態，而死去是自然的，是對這種病態的治癒。但是所有會說話的人都是活的，所以他們一般不願意承認這一點。我剛纔隨機看了一篇文章，其中引用了莊子一段話：「生死本有命，氣形變化中。天地如巨室，歌哭作大通。」文章的翻譯是：

直譯過來，就是：人最初是沒有生命的；不僅沒有生命，也沒有形體；不僅沒有形體，也沒有氣息。出生，是從無到有，死亡，是從有到無。這種變化，就像四季那樣運行不止。死去的人不過是重回天地，如果我哭哭啼啼，就太不通達了。

我覺得是這樣的。準備好赴死，就是想明白這一點。今天我還沒有準備好赴死，因爲我對活的癮還在，我還相信未來。但是最終，人要戒掉這個癮，人要治好自己的病，最終變得無慾無求，最終視死如歸。其實不該「視死如歸」，因爲死即是歸。

如果有一件事情我不能懷疑，那這件事情就是時間！如果像物理學裏那樣，把我們所知道的所有人和事都加上一個時間的下標，然後將不同下標的事物分別對待，有時候讓道理更清楚。有點接近語言裏面的時態吧。我愛你，可以表示（現在的）我愛（現在的）你，可以表示（現在的）我愛（將來某段時間的）你，可以表示（過去某個時刻的）我愛（更加過去的某個時刻的）你。我總是想到，也許面對死亡就像面對戀情的結束，只是給那個人的下標加上一個記號，表示在那個時刻以後，這個人就對我unavailable了。我不知道這是否貼切：我記得我和我的一個前任談戀愛的時候，她說放假想回家看看家裏的老人，說，「他們是見一次少一次的。」當然我知道她說的沒錯，我也懂她的意思。但另外一方面，其實我和她也是見一次少一次的。甚至，我猜測今後她和她的祖父母見面的次數，還要多過見我，即使我並沒有死去。我們駛入了一個時間區間，在這個區間內我們對對方是unavailable的。

自殺的人大概是不想拖延死亡了吧。所以，我感覺也慢慢能夠理解那些想要自殺的人了。他們只是太想快點完成任務，他們只是想擺脫某種幻覺，他們只是想戒掉自己的癮。我也能理解那些渴望擁有小孩的人，或者催着自己的孩子結婚生子的人。因爲他們活上了癮，就希望別人也上癮。我似乎感覺活的越明白的人，越不肯輕率地生育。

我前兩天看了一個實驗，叫Universe 25。大概是有個科學家給8只老鼠提供了一個非常完美的生存環境，有喫有喝，有足夠的空間，就像烏托邦。老鼠就這樣繁衍下去，數量一路攀升，一直到2200只；但是過了300多天以後，事情開始起變化。雄鼠開始互相攻擊，雌鼠開始不管幼鼠；還有一小羣老鼠躲到高處，與世無爭，除了喫就是睡。最後鼠族就緩緩死光了。不知道能不能套用到人類社會中來。不過我猜，當活着本身不構成困難、也沒有任何挑戰的時候，我們的求生本能就會慢慢退化下去，我們就會慢慢看清活着是負累多過享受，我們就會從那種癮中擺脫出來。正是一種瘋癲驅使着我們，驅使着人類社會；所有人都在犯病，所以一切才能看起來相安無事。無論國家，無論種族，無論語言，無論文化，統統如此：人類就是這樣統一地發着瘋。

我所見到的，是多麼詭譎的景象呀。

我想挑戰自己，我想戰勝自己的恐懼，我想看清我能看清的一切；我想安然地死去。