一個人是那麼複雜，我永遠也不能瞭解她的所有感覺、經歷和記憶，不能摸透她的思想和脾氣，不能明瞭她的全部忌諱、喜好和恐懼。在某個時空，我看見她的外形，看見她的皮膚包裹住她的骨骼和血液，看到她的長而濃密的頭髮牢牢地附着在她的頭皮，看到她的兩個眼球轉動着、採集着她面前的具波粒二象性的光；我的生物本能賦予我某種反應，我的內心湧起一種毫無來由的吸引。如果我用無意義的語詞同她周旋，其實那也只是一種形式大於內容的儀式，一種半推半就的遮掩；事實上，故事的走向在我們對視的那刻就已經確定。只要她的聲帶振動，只要我聽到的音調中帶着某種溫度，一個深淵就在我的面前徐徐展開，而是否縱身一躍，就只取決於我的理智何時識時務地迴避下去。

是啊，我的理智讓我自問，如果我最終將她擁入懷中，這需要多麼大的自負，需要多麼驚人的信仰一躍，因爲這一擁意味着我將那些我一無所知的關於她的餘項統統接受。理性的困惑在此：我們那效率低下、捉襟見肘的語言系統，所能傳達而被我理解的關於她的信息，相較於關於她的一切，實在是九牛一毛；如果我拒絕與任何一個陌生人相擁相吻或矢志不渝地宣誓，那麼究竟是在什麼時候她成爲了「那個人」，究竟在什麼時候那個陌生的她有資格蛻變成那個我宣稱所「愛」的她。

這是無解的；當我向她宣佈「我愛你」的時候，我仍舊對她一無所知。不是理性作出的這一宣言，而正是缺乏理性，正是某種毫無緣由的衝動促成了這種愛的表達。不是因爲她和我一樣都喜歡某些電影或某些音樂，不是因爲我們都曾去過某地旅遊，不是因爲我們對某些事情發表同樣的看法，我才愛上她；只是這些事實上細枝末節的徵兆，被我那不顧一切的天生的對愛情的渴求仔細審視和放大，反覆回想和強調，乃至簡直要擺在某種神壇之上了；憑藉這些並不構成任何事情的充分條件的所謂證據，那種渴求得以擊潰那猶豫盤桓着的（並將必然永遠猶豫盤桓着的）理性。換句話說，只有兩個人同時「發瘋」，開始戀情的決定才能被作出，而事後這一決定將會成爲漫長的要麼是慶幸、要麼是後悔的源泉。

即使是在我們相戀以後，我仍然會爲她所說的話感到震驚，爲她口中她曾見識過的景象感到不可置信，爲她的顯然不可理喻的小脾氣頭疼。相戀時刻不是在宣佈某種發現導致的結論，而是恰好相反，是一系列全新探索的開始。表白時的「我愛你」或「我要和你在一起」，意思不應是「我很喜歡現在的你」，而應是「根據你現在的樣子，我猜測我會很喜歡我們在一起時的你」；同理，求婚的潛臺詞不應是「我們的現在戀愛很甜蜜」，而是「這樣的戀愛讓我期待我們的婚姻關係」。在一段關係中，我們走向對我們自己都完全陌生的角色（例如成爲父母親）；我們在那樣的境遇下會如何舉止，連事前的我們自己都一無所知，而我們的戀人又能如何事先預言！