失去的恋人失去的戀人

失去的恋人有一种美，她以她的不在场允许我以自己的想象和推理为她的形象增添若干细节；这些细节真假难辨，但这无关紧要。她在我的记忆中的存在变得纯粹，不受打扰，不会被推翻，那个想象的她被我以我们的全部记忆赋予生命，成为一个自足的个体。我以她为主题发展了一种数学，而这种数学允许各种各样或许不切实际的公理，只要我喜欢或感到合适就行。她在我的记忆中留下的谜题，譬如那个夏天她为什么突然对我态度冷淡，譬如她和我吻后都在想些什么，甚至譬如如今她是否还会想起我，是我最爱的智力游戏，值得我每天思忖，提出假设，推翻，再提出，再推翻。

想要和现在的你说话，甚至再续前缘，是多么愚蠢的想法呀！难道去迪士尼乐园就能看到真正的米老鼠了吗？难道纸上能画出四维的球面吗？我爱的你早就不存在了，但我的爱是真实的，我关于你的记忆是真实的，由我的记忆推演而成的那个你也是真实的，就像米老鼠和四维球面是真实的、却在这个平凡的人间无迹可循一样。“我爱你，但这与你无关。”说的多么好呀。

一种思想，一种哲学，一种数学，一套论述，一本小说，一首诗……你永远地成了我的它们。是你让我喋喋不休，是你让我为死去的念头感到遗憾，是你让我有机会再次被爱牵引；你是我的缪斯女神，你是我永恒的诗题，你是我毕生所爱。当然，没有任何世人能承受这样的桂冠，那个以你之名仍在这世上安静地生活与恋爱着的躯体，同样不能。

失去的戀人有一種美，她以她的不在場允許我以自己的想象和推理爲她的形象增添若干細節；這些細節真假難辨，但這無關緊要。她在我的記憶中的存在變得純粹，不受打擾，不會被推翻，那個想象的她被我以我們的全部記憶賦予生命，成爲一個自足的個體。我以她爲主題發展了一種數學，而這種數學允許各種各樣或許不切實際的公理，只要我喜歡或感到合適就行。她在我的記憶中留下的謎題，譬如那個夏天她爲什麼突然對我態度冷淡，譬如她和我吻後都在想些什麼，甚至譬如如今她是否還會想起我，是我最愛的智力遊戲，值得我每天思忖，提出假設，推翻，再提出，再推翻。

想要和現在的你說話，甚至再續前緣，是多麼愚蠢的想法呀！難道去迪士尼樂園就能看到真正的米老鼠了嗎？難道紙上能畫出四維的球面嗎？我愛的你早就不存在了，但我的愛是真實的，我關於你的記憶是真實的，由我的記憶推演而成的那個你也是真實的，就像米老鼠和四維球面是真實的、卻在這個平凡的人間無跡可循一樣。「我愛你，但這與你無關。」說的多麼好呀。

一種思想，一種哲學，一種數學，一套論述，一本小說，一首詩……你永遠地成了我的它們。是你讓我喋喋不休，是你讓我爲死去的念頭感到遺憾，是你讓我有機會再次被愛牽引；你是我的繆斯女神，你是我永恆的詩題，你是我畢生所愛。當然，沒有任何世人能承受這樣的桂冠，那個以你之名仍在這世上安靜地生活與戀愛着的軀體，同樣不能。