她在我身邊醒來，我正盯着她起伏的胸膛而出神。「看什麼呢。」她輕輕地問，眼睛還半開未開，迷迷糊糊的。我伸手去撥弄着她凌亂的長髮，咕嚕着，「沒什麼。」她拍了拍我的手，嗔怪道，「討厭。」

北京的夜在酒店窗外徐徐展開。綿延的車隊在起伏的高架橋上穿梭，紅色的車尾燈接續到天邊。公路兩側綿延的寫字樓，燈光零零散散地開着，個個平靜地巋然不動，注視着湧動的車流。

「下次什麼時候見呀。」我朝着窗外發呆，小聲地問。我不敢看向她的臉，不知道她會說些什麼。

「我也不知道。看他吧。」她頓了頓，然後見我不作聲，似乎是覺察到自己的話有點生硬，又補充說，「放心，我有空就會跟你發消息的。好嗎，親愛的。」

「我們以後會一直這樣嗎。」我感到猶疑，如鯁在喉。「可以這樣下去嗎……」

「可以的呀。我們不是都說好了嗎。」她一邊說着，一邊把她那件無領的白色毛衣套上。我之前看到標籤就知道，那是他從巴黎給她帶回來的。她大概也知道我看出來了吧，但什麼也沒有說。

「好吧。那……」

「幫我把梳妝盒遞過來。」她打斷了我的話，又看了一眼手機。「時間有點趕了。你怎麼沒早點把我喊起來。」

「哦……我不知道……」我一邊照做，一邊語無倫次地解釋着。

爲什麼沒有早點把你喊起來？不就是因爲看着你睡着的樣子出神了嗎？不就是因爲想多和你呆幾分鐘嗎？不就是因爲太依戀你的存在，而不能自拔了嗎？這些原因不是顯而易見、昭然若揭嗎？爲什麼還要問？爲什麼還要說？而爲什麼我卻說不出？

「真拿你沒辦法。」她專注地盯着小鏡子，敏捷地給自己畫着眼線。

「不用補的，很好看。」我不知道該說什麼，胡亂地冒出一句。

「你懂什麼。」她丟下一句。

我不懂，我不懂。我是後來出現的；我沒有更早地遇見你；我沒有更早地瞭解你。我覺得我像你的一顆智齒，來的太晚了，才發現你的世界已經沒有了我的位置。我那樣努力地拼命，想在你這裏取得我的一席之地；但似乎我越用力地嘗試，你就越痛、越難堪，不是嗎；我越努力地嘗試，你就越會想拔掉我，不是嗎。智齒就應該安安靜靜的，默不作聲，不是嗎。沒有人會拔掉自己的磨牙，好給智齒留位置的。

在我意識到以前，她已經從牀上起身，在全身鏡前轉來轉去，抹去和我有關的全部蛛絲馬跡。

「我先走啦。還是一樣，別給我發消息。等他……等我有空，我會找你的。」她匆匆地說，以她慣有的、輕微的圓滑，想多在語氣中留一點安慰。我知道的，我理解，但我的心難免感到一陣酸澀，像一片在嘴中迸發的檸檬。

啪嗒、啪嗒兩聲，房門打開又隨即關上。她的微紅的長髮、黑色長靴和帆布小包，頓時皆從這個房間消失，只有些許香味和幾根頭髮還殘留在我身邊的、被她的曲線所塑形的牀褥。那賦予了這幾平方米空間某種神聖性的東西，也隨之結束。燈光大開，那樣刺眼，那樣殘忍，無陰影地映照在我方纔重獲的孤獨之上。

總體而言，北京是一個殘忍的城市。我知道她將要去哪裏：地鐵4號線到西單，今晚他和她將在大悅城見面，喫飯，然後去十樓的首都電影院看電影。我也知道我要去哪裏：地鐵線4號線轉16號線再轉房山線，因爲這個鐘點房即將到鍾，我還是要回到我廉價的出租屋過夜。

今晚地鐵上的人出奇地少。關於她的一切，還是佔據我的腦海。我不是沒有想過和她坦白這一切；我不是沒有想過，能不能有一天真正地佔有她，那樣從容，那樣坦然，毫無顧慮地向全世界宣佈我對她的愛意。能不能有一天，和她可以一同坐一班地鐵，讓她靠在我的肩頭，而不用擔心遇到她認識的人。

維持現狀嗎？她是很不介意的；她是毫無損失的。她是天生的表演家，我知道；一點點的不忠只會給她的生活增加一點樂趣，一點無關痛癢的挑戰。我甚至疑心，也許他是都知道的、默許的，甚至也許她早就和他坦白了，也許我不僅是她的玩物，也是他的。我不能問，因爲她不讓我在她面前提起他。她就是這樣難以捉摸，像一道無解的偏微分方程。

我只見過他一次。那次是部門組織去北海公園團建，我們成羣結隊，穿着印有公司logo的T恤，戴着那愚蠢的紅色鴨舌帽。在遊船售票處排隊的時候，我正和同事們聊着有關公租房的無關緊要的話題；忽然只是不經意的向旁邊一瞥，我看到了一雙熟悉的黑色長靴。體內的血液像垮塌的大壩奔流，我的目光緊張地上移，正是她的淺笑熟悉而陌生地在陽光下燦爛。他穿着合身的淺藍西裝襯衫，和她挽着手。他們慢悠悠地在湖邊的步道散步，正迎面向我走來。

在某個千分之一秒，我的腦海中閃過一個念頭，那就是衝上前去與他對峙，大聲告訴他我和她之間發生過的所有事情，告訴他我對她的難以自拔的愛，以及我對他的咬牙切齒的恨；我想用牙齒撕咬他的血肉，或者被他痛快地咬死，就像一頭雄獅會爲爭奪配偶而義無反顧地做的那樣。但這個念頭，也只用了千分之一秒就消散，因爲我深知這樣做只會讓我成爲所有人的笑柄，並讓我失去她，失去我苦苦得來的全部。只能這樣下去；只能任由他們如常走完這個步道；只能任憑這糾纏不清發生下去。一股強烈的羞恥隨即湧來，我不敢再繼續看向他們。那關於公租房的討論不動聲色地繼續着，沒有同事覺察到我的任何異樣。

我不知道那次她有沒有看到我。也許那紅色鴨舌帽保護了我，但也許那T恤上的logo背叛了我，我不知道；但我知道，即使她認出我來，也一定會演的不動聲色，毫無破綻，因爲她大概也無數次預想或排練過這情景。我後來也從來沒有和她提起過這次偶遇。提起又該說什麼呢？幹嘛要自取其辱呢？除此之外，他和她挽着手散步的影像，從此夢魘一般烙印在我的腦海，在北京的大街小巷隨時準備將我無差別襲擊。

打開手機，胡亂翻弄着和她的簡短至極的聊天記錄，我又一次明白我仍不能向她傾訴，不能自由地給她發送消息。我只能默默地、默默地期待，期待他這次早些出差，期待她這次早些主動聯絡。地鐵走走停停，站點接着站點呼嘯而過；人們上上落落，坐在我的身邊、對面，或者拉着扶手。我心中的空洞愈挖愈大，難以填補。地鐵窗外的廣告燈箱上微笑的年輕模特，完美的臉龐正無聲地形變爲她輕佻的挑逗。一對戴口罩的情侶在我對面的座位坐下，舉止親暱，我暗暗自問這會不會是她和他。

目光遊離中，我看到地鐵上的新聞屏幕正播放着領袖最近在閱兵式時的冗長講話，關於他統一臺灣的堅定決心。我不喜歡政治，但在地鐵又一次開始加速、她的影像再次浮現在腦海的某個瞬間，我突然完全體會了領袖歇斯底里地喊出那些話語時的感受：渴望打破僵持的現狀，渴望變革和鬥爭，渴望被世界認可，渴望被歷史銘記；而這一切正如我渴望明天能不同於今天，渴望逃離這個荷爾蒙給我設下的陷阱，渴望回到北海公園的那個下午與他決鬥，渴望能夠壟斷她全神貫注的愛。

心亂如麻。我收起手機，雙手掩面。地鐵繼續在黑洞洞的無盡隧道奔馳——聽說，北京擁有全球里程最長的城市軌道交通系統。