佈景又坍塌了。我侷促地坐在位置上，聽着飯桌周圍吵鬧的談話。語詞不再富有意義，也就不再成其爲語詞，而退化成聲音的有規律振動。哦不，我該承認它是有規律的嗎？我要補充，這規律是物理學上的，不是符號學上的。

餐巾上有兩個小洞，那是之前的食客用滾燙的菸頭灼燒的痕跡。我不安地用手指擺弄着那洞的邊緣，那裏是對那場小型火災的唯一見證，彷彿結痂一般，摸起來硬硬的一條。

我費力地想將其中一小洞扯開，沒什麼原因，只是爲了舒緩我心中的不安。我感到厭倦了，我不能再聽到這樣無謂的談話了。我感到我的時間在流逝，我感到無力。我害怕今晚在回去的路上會因交通事故死去，因爲那樣我就白白浪費了我的最後一個晚上。我本可以再做些別的什麼讓我死的更安心的事情。

我的面前的碗裏還有我沒喝完的湯，金黃色的。我仔細觀察，那湯的表面漂浮着一點一點的油，有點像生物書上緊挨着的細胞，但鬆散許多。我觀察着油點的排列，不知道宇宙生成着這些排列有什麼意義。宇宙很累吧，每時每刻都要計算出所有事物的排布，精確到每顆原子。就連每個時刻也是它自己生成的。它本可以停在某個時刻，永遠地停下，讓所有的東西靜止下去，讓我的目光不再移動，讓我碗裏的湯不再蒸發，讓那餐巾的洞口不再被我拉扯變大。

但是宇宙不能放過我。它沒說爲什麼，我也不敢問。另一方面，它又是那麼仁慈，保持着所有物理和數學定律的連貫一致，讓我們這些草芥還能借所謂科學聊以自娛自慰。

湯中有房間正中那盞吊燈的倒影，和那些油點交錯映入我的眼簾。一瞬間，這湯的景象顯得那樣陌生。我那樣安然自得地將它飲下，全然不顧它的包括反光在內的物理性質，就足以說明我本質上是個只求生存不求思考的動物。可我正在思考呀，你也許會說。那只是因爲思考在某些時刻成了我的生存的必須；例如，爲了緩解某種不安、焦躁和焦慮。

我還在費力地扯着餐巾的小洞。餐巾很固執，很頑強，那些組成它的絲縷很團結，同仇敵愾地不讓我損壞它們牢不可破的聯盟。我知道，這是餐巾生產時被賦予的特性。餐巾是物，而我是人。人的特性不同於物的特性。物的特性是冷酷的，不通情理的，不易改變的。而人的特性總是會使他自己想哭。人是柔軟的，人是容易放棄的，人是會擔驚受怕的。最重要的是，人需要決定自己，需要成爲什麼。而物已經是那個什麼了，不再需要什麼決定。

我還是不知道住在我身體裏的那個東西是什麼。那個東西讓我不同於東西。那個東西把佈景搭建起來，供它自己享受般地感知，也在某個時刻讓佈景坍塌，供它自己抓狂。