東京七日
我基本上是一個人遊覽東京的，雖然我本是和幾個朋友一起去的。這不是本文的重點。
到東京之前我是有點害怕的。害怕的點主要在於我不看動漫。我的一些去過日本的朋友和我說，他們到了日本會「巡禮」某些動漫中的場景。因此我生怕日本文化對我來說是生疏的，害怕到了日本會無事可做。然而，平心而論，我看過很多日本的色情片。但是那裏，街景往往會被打上馬賽克，所以沒什麼好巡禮的地方。我也聽不懂對白，就算有字幕也不是很在意。
下飛機之後，我們坐京成上野線從成田機場去上野。我們第一晚住上野。我在列車上仔細閱讀車票上的漢字和假名。我並不會假名，臨時把手機屏保設成了五十音圖，方便對照。我發現片假名是很好玩的，可以讀出英文單詞來。譬如「フライト」就讀作「furaito」，無非就是 flight，航班。漢字組成的詞很多和中文一樣，也有不一樣的。譬如「到着」表示「抵達」，就挺稀奇。
上野有一片小喫街一樣的地方，我忘了叫什麼，就在鐵路線的下方，時而能聽見火車從頭頂轟鳴而過。第一晚到那裏，人很吵鬧，許多店鋪的招牌寫的是毛筆字。他們把「咖啡」寫成「珈琲」。晚上九、十點鐘吧，有成羣的穿着西裝的年輕男人，喝了酒，有些紅着臉，大聲地談笑，說着我聽不懂的事情。一些中年人夾着公文包，在路口互相鞠躬，之後道別。路邊有打扮精緻的女郎，舉着"Girls Bar"的廣告牌吸引路人。我不知道什麼是Girls Bar，臨時上網查了一下。原來就是有漂亮妹妹陪着你喝酒聊天的地方。但我不會說日語，而且我想找人聊國家資本主義或者歷史唯物主義之類的話題，所以恐怕不應踏足。
取錢可以在7/11、FamilyMart或者羅森那樣的便利店。我似乎剛剛意識到中國的那些便利店都是日本品牌。取錢的ATM機很好用，可以選擇多種語言，而且輸入密碼的時候，鍵盤的手感很好，還會發出悅耳的音樂。一萬的大鈔上印刷的是福澤諭吉的頭像；他是教育家，不是政治家。
我忘了是什麼時候想到的這一條：我意識到日本的語言和香港的語言在某種意義上很相似，即近代以前受中文的影響大，近代以後受英文的影響大。香港粵語有較多英語藉詞，譬如「冧巴」表示number這類；另一方面，日語也用片假名的形式吸收了很多英語詞。
我也忘了是什麼時候想到的這一條：雖然日語用了很多漢字，看起來是日本在「模仿」（「抄襲」？）中國，但是近代以降，現代漢語也借了很多和制漢語詞。大部分政治、經濟等領域的詞都是最先由日本從西方典籍翻譯來，再輸入到中國的。漢字作爲表意單位，在不同文化之間自由地穿梭（雖然寫法、用法會略有不同），代價則是被不同地區賦予常常完全不同的讀音，真是一個神奇的現象。
第二天，我去上野動物園，因爲聽說那裏有熊貓。我在中國沒有看過熊貓。入園的時候就有一塊牌子，提醒我看熊貓的排隊時間是大概七十分鐘。我也不知道我在想什麼，就加入了隊伍。太陽很曬，天氣很熱，而我要汗流浹背排隊七十分鐘，看熊貓。所以我可能並不是真的想看熊貓，我只是想在日本體驗排隊。
有一些有趣的現象。比如說，排在我後面的是一對母子。小孩子可能是還在上幼兒園的年紀，他媽媽推了一個兒童車。那小孩下車走動的時候，推他自己的車，不小心碰了我一下。他媽媽連忙給我道歉，用極其密集的日語。然而我並不知道說什麼。我在想別人給我道歉，而我一句話也不說，是否有些失禮。在日本就是有這樣一種尷尬，因爲他們可能會默認我是日本人，但我並不是，我一句日語也聽不懂。
然而這樣說似乎又誇張了。工作人員引導我們的時候，我總是能理解她要我幹什麼。這種感覺很奇特，似乎語言是一種冗餘的東西。我又想起《牧羊少年奇幻之旅》裏面寫的「宇宙的語言」。
排隊的秩序很好。熊貓在睡覺。我拍的照片沒對好焦。不是很緊要。
第二天下午我去了東京國立博物館。我本來以爲會有一些和歷史關係更大一些的展品，譬如二戰期間的東西，然而展出的都是一些古時候的字畫、文玩之類。印象比較深刻的可能是武士刀。如果我說我想到了《愛情公寓》裏面關穀神奇說的「我要切腹自盡」，會不會顯得我很沒眼界。有一些書法作品還是挺有意思的；我記得還有一些很精美的古書插畫，畫的是栩栩如生的鳥。
東京國立博物館有一個館展出了一些中國的文物。見到了一副徐悲鴻的馬，下意識地拍照，才發現畫作旁有禁止攝影的標誌。我本想裝傻，可在旁看守的工作人員已經趕來，笑盈盈地提醒我，並監督我把照片刪掉才作數。
晚上吃了一頓谷歌地圖上評價很高的拉麪。是那種要排隊的，不過不是很久。進門以後，在門口的機器上投幣，選擇要喫的拉麪，然後把機器吐出來的小票給店員。之後在一張紙填自己要的辣度之類，客製化程度頗高。非常好喫。非常非常好喫！！！如果再去一次日本，恐怕是因爲拉麪。
晚餐後，去了東京鐵塔，他們叫做「東京タワー」，其中タワー就讀作tawā，即tower。我覺得這個名字的中英混雜，是日語的某種典型。我沒有上塔，只在周圍拍了些照。
然後乘地鐵去了新宿。讀作shinjuku，聽起來像新街口（在南京）。想去是因爲，按照原來的旅遊計劃，我們在東京呆的時間很少。我知道的是歌舞伎町在新宿，或者說紅燈區在新宿。所以我想看一下。不過地鐵「到着」以後，我發現這裏其實無非是很繁華的商業區，看到的店都是在別處也會見到的，飯店、超市，カラオケ館（即卡拉OK館），還有「DVD個室鑑賞」那些。有個樂隊在路邊演出，彈的是Michael Jackson的「Billie Jean」。"Billie Jean is not my lover, she's just a girl who said I am the one." 他們唱道。有黑衣人在路邊，我知道他們大概是性服務的中介。有一個來找我用中文搭話，我沒有搭理，快速走開了。我很窮，而且我不會日語。這種情況下，被服務大概率會被坑，而且一定很虧。
走了一段，沒有見到照片裏的那個「歌舞伎町一番街」的大牌子，有點失望，但不想再被黑衣人搭話，就找了個地鐵站回上野了。是爲東京第二日。
本文所述的「東京」，是指廣義上的東京，或者說離東京不太遠的都市區都算。第三天我去了川越，Kawagoe，而我希望讀者不介意我把這地方也算爲東京。
川越確實沒什麼意思。我花了不少時間在一家書店裏面，看日本中學生、大學生的教輔資料。我看到他們要學幾千個漢字，還要學文言文，而數學題的難度一點也不遜色於高考。我還看了一本歷史教輔，裏面至少還算客觀地提到了南京大屠殺，他們稱爲「南京事件」。在中國大陸的宣傳中——有些年頭了——日本歷史教材是不承認這一事件的。我看好像不是完全不承認。當然那只是一本隨機的教輔材料。
那個書店後面還有一個角落是色情片和寫真之類的。有個男人神情認真地在端詳着。（不是我。）
川越按理來說應該是要看一些古蹟之類的地方。有個什麼熊野神社，我去看了一下，不知道有什麼意思。旁邊有租賃和服的地方，三三兩兩有穿和服的女生走過，在鵝卵石路上擺拍。不過有些穿着和服的女生張口說的是中文，原來這也是旅遊的一部分。跟我沒有什麼關係，我就走了。
我們住的酒店是一個很老的房子，有一些不知所謂的規矩，比如不能在客房喫喝，喝水除外。而且客房隔音不太好。而且還有到十一點熄燈的規矩，搞得我像在住高中宿舍。接待我們的日本小哥英語水平一般。反正我的印象不是很好。但我能看出來爲什麼很多人會想住在那。以前客人的留言簿裏面有各種語言，還有好看的手繪插圖。
第四天，按規劃本來要去大阪，但我意識到如果自己在東京玩，恐怕更省時間，而且往返的新幹線的車票也很貴（返程的機票是從東京起飛）。所以我就在澀谷旁邊訂了間單人酒店，那恐怕是我這輩子住過的最貴的房。
那天從川越出發，我先到了澀谷，把行李寄存，然後出發去了川崎。那邊有個好玩的電車巴士博物館（電車とバスの博物館）。裏面可以模擬開地鐵，開巴士。最好玩的一個裝置是模擬巴士上顯示下一站到哪的LED顯示屏，有個控制檯可以選擇線路、控制到站之類。雖然不懂日語，但帶着谷歌翻譯也很好玩。
從那邊出來以後，走了一段路，等公交車去藤子・F・不二雄ミュージアム（讀作Myūjiamu，即museum），就是哆啦A夢作者的博物館。這裏很不錯。我纔想到其實我也不是沒有看過日本動漫的。場館裏面是不能拍照的。有很多原始的畫稿，還介紹了作者的生平。很精緻，很感人。
晚上吃了一頓吉野家，因爲my little airport有歌雲《給親戚看見我一個人食吉野家》。然而當然沒有親戚看到我。結賬的時候我不清楚流程，只能觀察旁邊的日本人。輪到我的時候，我想用信用卡付款，但不知道爲什麼不行，日本店員給我日語解釋，我一頭霧水。但沒有關係，我伸手掏出一千円現金，他遲疑了一下，收下並找零了。
我在日本遇到的服務員，大多見了面就和我說日語。但我就只能來一句「sorry」。只有一次，在某個便利店，我說了句「sorry」，店員迅速轉換成了地道的中文。過於地道了，想必是「潤」（移民）過來的。
據我觀察，日本的地鐵上有一些不成文的規矩。譬如，如果車廂比較空的話，人和人之間總是會隔一個空位，十分規整。如果車廂非常擁擠的話，站在走道的人會自動背對背地站成兩排，分別和兩排座位上的人相對。大家也不相望，都專心看手機。人們總是坐得非常端正。我沒有見過在地鐵裏翹二郎腿的日本人。
東京的城市規劃是教科書級別的完美。地鐵在其中具有核心作用。每條地鐵線都有一個代表字母和顏色。每個站又都有個數字編號。所以聽地鐵的英語報站時，即使記不住日語站名，也可以完全從字母加數字編號來判斷是否到站。
日本的交通卡有幾種，我買的叫做Suica卡，中文一般稱爲西瓜卡。在地鐵站可以買到西瓜卡，需要輸入自己的名字；卡的後面會印上我的名字（拼音）加「様」，即殿下。其實西瓜卡已經超出了交通卡的範疇，更像一種銀行儲蓄卡，因爲在商店或者餐廳往往也可以使用它。這和香港的八達通有點類似。當我有一大把硬幣的時候，最好的辦法就是在車站找個西瓜卡充值機，然後把硬幣悉數投入。只有一円和五円的硬幣不被機器接受，不過那些硬幣實在也沒多少錢。
第五天去了江東區那一片。那片據說是填海造陸得到的土地。那一片的地鐵叫做「東京臨海新交通臨海線」，代號是U，是運營在地上的。沿途的海濱風景很不錯。
我上午去了一個藝術館，名曰teamLab Planets。這裏有很多白人來。這的主旨是沉浸式的藝術作品，需要脫掉鞋子入場，讓遊客成爲作品的一部分。具體作品情況如何，我就略過了。實際的體驗的確奇特，但總體來說不好不壞。記得在某個展廳，一個亞洲面孔的大叔用英文請我幫他拍照，而他能夠輕盈自然、連貫不停地從一個擺拍姿勢轉換到另一個，讓我震撼。
中午在teamLab Planets門口的素食拉麪館點了一份。那裏的廚房玻璃是透明的，我端詳着戴口罩的工作人員（或許應該叫做廚師，但更像某種工程技師）將三隻碗並排分別放在電子秤上，極其仔細而動作熟練地添加各種佐料。那是我點的面；某個瞬間，年輕的廚師和我透過玻璃對視了一下，她看到凝視食物的我（我餓了，所以眼神中應該充滿了迫不及待），淺笑了一下。面挺好喫的（我是看了評價才決定來的，不然我不能接受花那樣昂貴的價格喫素食拉麪），只是我是站着喫完的，吧檯沒有坐的地方。旁邊有幾個白人遊客在幫同伴佔座位，聽口音像美國人。
下午我去了不遠的一個small worlds miniature museum，微雕博物館。這裏也挺好玩的；如果我是十年前來這，興許會興趣更高一些。這裏的微雕規模很大，有各式各樣的城市，在一個展廳還有一個有飛機起降和廣播的微型機場。很適合趴在玻璃前端詳半天。我在微型機場看到候機廳裏的小人在排隊經過安檢的模樣，不免想到自己在世界各地機場來回奔波時候的狼狽情形，有些想笑。人是多麼地渺小啊。
我在某個展廳坐下來休息的時候，旁邊有個臺子，上面有固定手機的地方，前面正對的是一個愛心形狀的框架，顯然是方便遊客自拍的。然而我通過觀察來這裏自拍的情侶，發現這臺子的設計有些問題，成片的角度不太好，沒法把愛心拍全。不過，並沒有人來請我幫他們拍照。他們在臺子周圍跑前跑後，又是設置手機，又是擺造型，又是回來檢查照片，議論個不停，很明顯是不太滿意，但試過兩次就算了。我在想他們不請我來拍照，是不是因爲日本人不喜歡打擾別人的休息，還是說我本應主動上前去。我終究是沒有上前去，因爲我怕他們以爲我是日本人，張口和我說日語，那會讓我感覺尷尬。而且我確實是累了，走了太多路。
從微雕博物館出來，我去了自由女神像附近。的確，東京也有一個自由女神像，比紐約的小，也來自法國。那塊的海邊風景很好，可以遙望到某座大橋，遠處能同時看到東京塔和晴空塔。有大巴載着旅遊團在附近。晚上吃了一頓麥當勞，點了中秋節套餐，日本叫做「月見」——日語是SOV，謂語在賓語後面，所以我理解「月見」就是望月之意。
晚上我又去了新宿。別急，聽我解釋！！！我去新宿是因爲，我之前在藤子・F・不二雄博物館用一個自助刻章機，做了一個有哆啦A夢圖案的章子。不過我我不是特別滿意；在小紅書上搜索得知，新宿的某個商店也有類似的刻章機，我想再做一個。在他們打烊之前趕到了，做了一個新的。這刻章機的操作方法如下：首先需要去購買一個空白的章子，然後在一臺機器的屏幕上編輯自己想要的圖案，接着按照機器的指示把空白章放到伸出來的托盤裏，機器會自動把章子縮進去，進行雕刻。很好玩，也不是很貴。我忽然想起來多年前我還刻過橡皮章呢。
不過刻完章，我又沒有事情做了，而我還一個人在新宿。這是很危險的。所以我打開手機，找到了一家電影院，找到了今晚上映的一場《頭腦特工隊2》（日語叫インサイド・ヘッド，insaido heddo，"inside head"）。這場是日語字幕、英語原聲，比較適合我去看。
我按照導航找到了電影院，從自動售票機買了張票，但離上映還有一個多小時。電影院在三樓，從落地窗向外望，是一家「無料案內所」的巨大招牌，LED顯示屏正在循環播放着當月排行最佳的幾位佳麗。什麼是「無料案內所」？「無料」即免費，「案內」即介紹，所以字面意思是「免費介紹所」。上網簡單搜索，可知這是性交易中介。看了一條中文的媒體的報導，說了一些留學生進入「無料案內所」被宰的故事，並語重心長地告誡我們，這些都是和日本的黑幫有關聯的，千萬不要擅自進入，否則沒有幾十萬円別想出來！好吧，那就別去了。雖然路上我還在一個小巷裏看到了一家粉紅店——我雖然不懂日語，但並非色盲——看起來價格還算公道，當然都是「本番禁止」的。不過我還是沒有說服自己應該購買這類服務；如果我懂日語的話，情況或許會不同。
旁邊就是一家カラオケ館，我想進去體驗一下日本的卡拉OK。接待我的是一箇中年男人，他發現我不會日語之後，先是簡單地確認了一下我的確是想來唱歌的（——Karaoke?—— Yes.），然後就耐心地開始和我用谷歌翻譯溝通。因爲我的電影在一小時之後開始，我問他能否只包一小時的房。但他說，包場的時間是一樣的，飲料不限（日語叫做「放題」，意思源於寫詩的時候「跑題」、無拘無束，引申爲喫喝不限）。價格很便宜，我就沒有糾結。有點尷尬的是，我忙不迭打開錢包的時候，他告訴我，是服務後結賬。我在一個登記表上寫了自己名字（他們需要統計有多少男性、女性開了包廂）。然後他讓我掃描一個二維碼，但我打不開頁面。原來是需要用Line掃描纔行，但我沒有Line，還要現場從Google Play下載。他問我，難道你沒有安裝Line嗎，我說沒有，彷彿我是外星人。原來Line是用來下單我的「放題」飲料的。
很小的房間，很適合一個人。我在國內一個人去KTV總顯得有些奇怪，但在日本這樣恐怕是常事（我在前臺填寫的登記表上，就能看到有不少人是一個人來的）。點歌臺的操作頁面是日語，不過簡單摸索後，我發現可以找到一個改成中文的按鈕，然後用拼音搜索，就能找到周杰倫的歌。這裏的卡拉OK可以很方便地升降調；伴奏音樂聽起來像MIDI合成的，而不是中國那樣的原曲去掉人聲的伴奏，並且也沒有打開原唱的選項，恐怕是版權問題；MV也是一些無關的風景視頻之類。當然，這大概是因爲我沒有點日本歌。
有一些歌很奇怪，平時從來不聽，但是到了卡拉OK卻會點。像周杰倫的《你聽得到》對我來說就屬此類。但這首歌很難唱，周杰倫的聲音聽起來像是他沒怎麼費力，然而他的音很高。所以我唱的很爛，但我唱到一半就有點想哭了。因爲我聽這首歌已經有十來年了；在這期間，我談過許多戀愛；這首歌讓我想起了一個女孩。可能應說，她是我的初戀，但是我不喜歡這個詞，因爲她並不是我喜歡的第一個女孩，我恐怕也不是她喜歡的第一個男孩；但是在一般的意義上，她是我的初戀。在我和她談戀愛的時候（那時候我們都很年少），我聽過這首歌，並在聽的時候使勁地想過她——這是因爲我那時候很喜歡她，所以不管做什麼都會想到她，然後傻笑起來。從此以後，這首歌中的「你」就成了「她」，而這種印象是很難消除的。我在文章開頭的時候說，我沒怎麼看過日本動漫。但我看過一些，那是在我和她談戀愛的時候看的。因爲她喜歡看。她還喜歡說日語，雖然她其實不怎麼會。她就喜歡在我的名字後面加一個「sama」，即「様」（さま）。她第一次說她喜歡我的時候，說的也是日語，但我一開始沒懂。在我恍然大悟"suki"是什麼意思的時候，就是我們的戀愛開始的時候。我還給她發過日本的色情片，因爲她好奇，但她不太喜歡有馬賽克的那種。最後，就連我的刻章經歷都是受她的影響。所以，我說我害怕來到日本，可能更多是害怕這個地方讓我太多地想到她，而她並不在我身邊。所以，當我在新宿的卡拉OK唱到「多想藏着你的好，只有我能聽得到」的時候，心中一陣無可救藥的酸澀湧起。
從卡拉OK出來時，我又看到「無料案內所」的閃閃發光的巨大招牌，頓時感覺諷刺可笑。服用那種劣質的安慰劑，恐怕只會讓我的心更加苦痛吧。
電影還不錯。印象最深刻的是，結束的時候，直到所有的演職員表、彩蛋、片尾全部放完後，影廳的燈纔打開，人們才離去。我從來沒有見過這樣的情形。從電影院出來後，我往地鐵站走，不期而遇地看到了「歌舞伎町一番街」的牌坊。旁邊有個餐車，賣的是我在英國時常喫的土耳其kebab，我點了一份，就在那牌坊下大快朵頤。有點鹹，我又去便利店買了瓶水。這一天就這樣結束了。
第六天，我終於想起來應該去一些更「傳統」一些的景點，所以來到了皇居。先去的是東御苑，但太陽太毒，被曬得快要休克，慌不擇路進入了一個展覽館，叫「三之丸尚藏館」。印象中只有兩個很小的展廳，所以好像不值得門票（也許是我有眼無珠，不懂鑑賞）；但如果是爲了空調，還挺划算。
皇居的進入是要提前排隊，填預約表（安保還是比較嚴密的），然後進去跟導遊的。過程倒沒什麼波折，有點小麻煩，但是在中國經歷過這樣的事情不少，再說這是大日本帝國皇居，也容易理解。導遊團是分語種的，有英語、普通話、法語和西語——當然還有日語。我跟的是普通話的導遊，二十來歲的女生，自稱是學生來兼職。我一度以爲她是中國人，因爲她的普通話很流利，還有些明顯的北方口音。但行程到一半，她才說自己是日本人，是在中國上過小學。團裏氛圍很好。導遊說，「不好意思，我是第一天來上班！」就有一個北京大爺接話說，「沒事兒，咱們也都是第一回來！」大家都笑。能參觀的路線是有限的，不能深入到皇居內部（當然不能）；規矩也比較多，不能離團太遠。但因爲導遊講的不錯，這些都可以容忍。而且整個團是免費的。
之後去了靖國神社。原因有幾個：第一，這是個有名的地方（很有爭議，但這是有名的一部分）。第二，我想去一個和日本戰爭史有關的博物館，查到的第一條結果就是「遊就館」，此館在靖國神社內。第三，靖國神社離皇居不遠。第四，參觀不等於參拜。
坐地鐵到九段下站，出來向西走走就能看到黑色的「大鳥居」，即牌坊。過了馬路，靖國神社的大牌子赫然在目。向西走，是大村益次郎的雕像，再過一條馬路則是第二鳥居。似乎日本人經過這些鳥居時都會鞠躬；而「咱是中國人，不可能向小鬼子躹躬」（語出此處）。我對這個地方的理解是，它是日本神道教的宗教場所；但是宗教又無可避免地和政治相互勾連（正如世界上的大多數地方一樣），所以此地又無可避免地帶有了很多政治意味（它本身在日本國內也有爭議）。當然，不論在宗教上、還是政治上，我確實都沒有什麼理由給鳥居鞠躬。宗教和政治的事情，本文不願多談；我只記得，當時是下午，正值放學時間，三五成羣的、穿着統一制服的、揹着書包的小學生，正無憂無慮地從大村益次郎的雕像旁經過。
遊就館內的情況，互聯網上有連篇累牘的記載，中文媒體不乏口誅筆伐，本文就不贅述。我入館時間較晚，所以只有大概一小時的參觀時間，只能走馬觀花，草草了事。館內禁止拍照，展板上的文字用日語和英語寫成。讀日語（中的漢字）我能快速猜到大概意思，讀英語更慢但理解更精準，我在兩個語言之間來回跳轉。印象較深刻的是他們堅持把二戰稱作「大東亞戰爭」。展廳裏有穿和服的日本人，也有明顯是中國人的人。我之所以判斷他們是中國人，一方面是服裝、神態；另一方面，明顯是拿手機拍照翻譯展板上文字的人，恐怕只能是中國人。（也許不能排除是韓國人，但是我疑心他們不至於打破禁止拍照的規矩；再者韓國人的妝容舉止往往不同。）當然，我並不想苛責拍照翻譯的人素質低下。看不懂日語、也看不懂英語的話，不翻譯怎麼辦呢。
之後地鐵去了早稻田大學附近。原因是最近看了《挪威的森林》。網上說，早稻田大學附近的和敬塾是村上春樹呆過的地方，也是書裏渡邊所住地方的原型。所以去「巡禮」一下。（終於，我也有可以巡禮的地方了。）從地鐵站到和敬塾有一段不近的路，還要上山。但和敬塾雖然大門大開，門口有個告示牌提醒無關人員禁止入內。所以也沒有入去，隨便上了輛公交車就回去了。此爲第六日。
第七天，去了橫濱。坐火車到櫻木町下的。不過沒有太多事情發生就是了。先去了一個杯麪博物館，紀念的是方便麪發明人安藤百福（我後來發現安藤百福是在日佔臺灣出生的，而這紀念館完全沒提這回事）。感覺這博物館面向的還是小孩子，或者帶小孩的家庭，或者因爲談戀愛而智商下降成小孩水平的情侶。展覽的內容不是特別很驚豔，一些同樣的事情翻來覆去說。有一個自己動手做杯麪的環節，還可以，但終究還是比較適合小孩子。
旁邊不遠有個紅磚倉庫。那地方原先是倉庫，現在已經被改造成了購物中心。讓我想起倫敦的Battersea Power Station，原先是發電站，現在已經被改造成了購物中心。看吶，從東方到西方，資本主義的符號早已從生產變成了消費！但我不想在一篇東京遊記裏面大談消費主義批判，畢竟旅行就是最大的消費。而且我也在紅磚倉庫買了東西。
對我來說，橫濱最好玩的地方是紅磚倉庫旁邊的「海上保安資料館橫浜館」。這地方並不在我的計劃中，只是在地圖上無意之間看到的。免費參觀，裏面是一艘被日本自衛隊擊沉的朝鮮（北韓）間諜船打撈上來的殘骸（不過展覽館說該船是自爆沉沒的）。此事發生在2001年12月，稱爲奄美大島海戰。展館裏有從撈出來的船裏的東西，有槍支、潛水裝置、食品包裝，還有金正日胸章。船的殘骸上標出了若干彈孔，十分刺激；投影循環播放着當時的海戰錄像。但也看不了很久就出來了。
最後坐公交車去看了一下唐人街，日語叫「中華街」。沒有太多新奇之處。不過網上的某則評論說，這可能是世界上最乾淨的唐人街了。這倒可能不假。
在橫濱街上彳亍 的時候，我忽然想到我第一次知道橫濱這個地名還是在小說《八十天環遊地球》裏面，那是我小學時讀的。怪不得在地圖上看到橫濱這個地名，我就這麼想來看看。
海邊停泊着巨輪。長長的分成兩節的公交車在路的盡頭掉頭。摩天輪中央的顯示屏上是當前時間。觀景索道橫跨在車流上方。日落時分的晚霞紅了一小片天。橫濱大概就是這樣了。
第七天的晚上，我和本來一起的朋友會和（他們從大阪回東京了），然後帶他們去了一次卡拉OK。這次在前臺遭遇了更多波折：費勁周折下載他們的app（因爲我的Google Play不是日區，不能下載，只能找在網上找apk文件），才發現沒有日本電話號碼無法註冊（我買的SIM卡是隻能上網、沒有號碼的）。前臺的女生不太具備英語能力，我只好用谷歌翻譯嘗試交流。最後，雖然我們沒有會員資格，但他們還是給了我們會員價格的折扣。但我還是看錯了價目表，結賬的時候還勞煩他們費盡口舌解釋了一通，才讓我相信我沒有多付錢。日本人的服務實在已經足夠好了。
第八天主要是和朋友們購物，在新宿和池袋周圍。在池袋的車站迷路了好久。在一個購物中心下電梯的時候排隊了好久。晚上一起吃了一頓拉麪，就在車站道別了。
到機場值機的時候，發現手提行李查的很嚴。早該料到是這樣的情況：日本人的一絲不苟，加上廉價航空的盈利模式，註定如此。我不得不多花了錢辦理託運，因爲我的揹包嚴重超重了。辦理值機的小哥說着不太流利的中文。託運費是根據重量分級來的，我的包是10.4kg，他提醒我把什麼東西拿出來，這樣就能用更便宜的一檔託運費。大家都是數學天才，我把雨傘放進了手提行李中，9.9kg，這下誰都不會抱怨什麼了。
我護照的「上陸許可」旁蓋上的章與一場昏沉而顛簸的睡眠後，我又回到了上海。真他媽醜，剛看慣東京街頭那些精緻招牌的我，望着浦東機場對面樓上用大紅色黑體寫就的酒店名稱，不由自主地說。
結尾似應上點價值，談點感想。日本人很善於學習，以前學中國，後來學西方；以前學儒、學佛、學漢字，後來學機械、學電子、學資本主義。而且學什麼像什麼。這可能和他們的國土狹小、資源匱乏導致的危機感有關。黑船來航的時候——那是1853年——日本和中國一樣閉塞；但40多年後，甲午戰爭的時候，日本已經能戰勝大清這個龐然大物。小國也有小國的優勢。小國靈活，容易變革，容易進入到新的社會形態。
在日本的某些瞬間，我感覺漢字文化圈有日本這樣的發達而「文明」的國家，多少是一種榮幸。另一方面，日本如今的成功很大程度上也就是資本主義的成功（世界所有繁榮的地方皆是如此）。所以，資本主義對人的異化也就被完整地繼承了下來，並伴隨日本文化中的那種對隱忍和剋制的推崇呈現出來。當人只是一個螺絲的時候，怎樣才能讓他們更好地服務這個社會，就只是一個技術問題。日本人很擅長解決技術問題：杯麪是一種技術，噴水的馬桶蓋是一種技術，就連地鐵上那些不成文的規矩，在我看來也是一種技術手段，好讓通勤時所有人的體驗最佳化。對技術的接納、精通和推崇，背後是一種極端的實用主義。我便是這麼理解日本的色情產業的：極端實用的推論，就是適時地拋開某些「倫理道德」，怎樣最高效怎麼來。
我還是崇敬日本這個民族的，然而也感到恐懼。人終究是人，不應該是機器，不應該是螺絲釘。日本太擅長把人變成螺絲釘了；這是他們經濟騰飛、社會繁榮的祕訣，也恰恰是他們在歷史上惹禍的根源。所以許多人說，日本是個適合旅遊的地方，但不適合工作、長居。
不管怎麼說，我最初的擔憂顯然是多餘的。這樣一個熟悉又陌生的文化，實在不會缺少好玩和令人深省的事兒。
關於日期編號的技術細節：本文標題爲東京七日，是因爲我在東京及其周邊地區呆了恰好七天。因爲第一天是晚上到的，所以最後一天是第八天。也許應該把第一天晚上稱爲第零天，但我已經懶得改動了，特此說明。