李小姐
距離我在S市的街心公園第一次見到李小姐已經過去好些年了。這些年我一直在各處漂泊。如果不是這次我的洲際航班在S市轉機，讓我有八個小時的時間再遊覽一下這座城市，我也不會重訪這個地方，也就不會任由關於李小姐的思緒在我腦海中馳騁。現在飛機已經起飛了，我在經濟艙逼仄的座位上掏出了筆記本電腦，只是爲了寫一些我忽然間想到的往事。
一
那天在街心公園，李小姐問我能不能給她拍照。但是這個並不是她的措辭。她的措辭很奇怪；事實上她的口音也很不同尋常。她說的好像是，「這個地方美不勝收啊！請幫我留念一下。好嗎？」怎麼會有人無緣無故地和在公園裏碰見的人，上來就說「美不勝收」這樣的成語呢；又有誰會說「留念」一下？
我是聽懂了她的意思的。她也許已經用這樣的措辭問過不少路人了。但S市是一個繁忙的城市，街心公園只是鬧市中央一塊巴掌大的公園。若干年前，這一片區域還只是一些農田；當然在變成農田之前，這塊地方是鶴和鹿羣生活的地方。後來人們覺得皮鞋踩在土路上會弄髒，所以他們決定把許多地方鋪上水泥。S市就是這麼來的，真是地球的不幸。萬幸的是，街心公園裏還留着一些樹（並且還養着一些鴿子，但沒有鶴和鹿了）。
平心而論，街心公園在夏天的風景還不錯。那時，梧桐樹會把那條南北貫穿的步行道遮出林蔭。但我第一次見到李小姐時是冬天，所有的梧桐樹都光禿禿的。我不知道她說的「美不勝收」是怎麼來的。冬天時，在我的印象裏，街心公園是一個荒涼的地方。人們都在趕路，因爲這是南邊的一座寫字樓通向北邊的一條小喫街的捷徑。中午時分，往往是三三兩兩穿着高領大衣的白領，把手縮在口袋裏，步履匆匆地穿過去。就是在這樣的情境下，李小姐在找人幫她「留念一下」。她的失敗是註定了的。
我告訴她，我可以幫她拍照。我問她要手機，但她鼓起了圓圓的眼睛，一本正經地對我說，她沒有手機。
啊，手機你沒有嗎，那相機呢？
她一臉無辜地問，相機是什麼？
我一時間竟然不知道說什麼，心想這個怪人是不是成心捉弄我。你是C國人嗎？我問。你能聽懂我說什麼嗎？Can you understand me?
她連忙說，她能聽懂。但她的口音聽起來愈發奇怪，像是嘴裏含着一顆核桃的播音員在說話，每句話的尾音又拖得老長。
我說好吧，那我用我的手機給你拍照吧，之後用微信傳給你。
這個破公園實在也沒有什麼好看的角度，我心想。我還是安排她站在了一棵光禿禿的梧桐樹前。站好了啊，別動。她乖乖地一動不動。我快速地按了幾下快門，橫着豎着都拍了幾張，然後走到她面前，給她左右滑動拍好的照片。你看，這些怎麼樣?
她認真地看着，饒有興致地左右划動着照片。都挺好的，都挺好的，謝謝你。她說。她說完，就轉頭要走的樣子。
誒別急啊，還沒發給你呢。我連忙叫住她。
她卻說不用了；還沒等我反應過來，她就混在那些白領中間，無聲無息地離開了。
這個世界上竟然還有這樣的怪人，讓我給她拍照卻不要我發給她。難道是不想要別人加她的微信嗎？難道是覺得我拍的太敷衍了嗎？難道是單純想把她的影像留在我的手機裏嗎？這也太荒唐了。我想。
二
但過了幾天的一個下午，我在公司樓下又冷不丁地見到了李小姐。我見到她覺得很意外。她像是站在那裏已經等了我一會的樣子，一見到我就熱情地走了過來。
你好呀，蟲哥！
我更意外了，她是怎麼知道我的綽號的。你認識我嗎？我趕忙問。她是不是我什麼朋友的朋友，故意和我開玩笑呢？到底怎麼回事？我琢磨着。
當然認識呀，你不是之前給我拍照嗎。
是……可是你怎麼知道我的外號呢？
這不是很明顯嗎？她一臉無辜地反問。
我下意識地看了看自己的衣服。原來是左袖子外側粘上了一張小紙條，上面寫着我的外號，李小姐剛好能看到。那這是誰粘上去的呢？也許是某個同事的惡作劇吧？好吧……
原來是這樣。那怎麼稱呼您呢？
你就叫我李小姐吧。
這就是爲什麼這篇文字會用李小姐來稱呼她。
我要去喫飯，李小姐想和我一起。我說當然可以。其實已經很久沒有人和我一塊喫飯了。
她對我的工作很感興趣。我說，沒什麼意思，就是每天坐在那幾個小時，操縱屏幕上的數字和圖表，然後到了月底領錢。
她好像露出了喫驚的神情：你的工作難道就是這樣的嗎？
我苦笑了一下，反問：那你的工作是什麼樣的？
李小姐想了一下，說，她沒有工作。
那你是學生？還是說家裏很有錢？
我也不是學生，我不需要學習。但我也沒有家。
好玄乎啊，那你恐怕是外星人吧。我打趣地說。
差不多。李小姐就這樣承認了。
事實上，後來我才知道，李小姐確實就是外星人。但「外星人」只是一種表達方式。也可以說她是別的什麼：未來穿越過來的呀，一頭小鹿化身的呀，仙女下凡呀，阿凡達啊，藍精靈啊，四維人啊，鬼魂啊，諸如此類的。這些都不是特別重要。重要的是，我從此就認識了一個外星人。
三
那你在地球上的任務是什麼呀？
必須要有任務才能在地球上嗎？李小姐反問。那你的任務是什麼呀，地球人？
我……我也說不上來。但是我就是這樣不明不白地生在地球上的，既來之則安之，所以我的任務就是沒事找事、消磨時間罷了。但你是從其他地方來到地球上的，不是嗎？你來到這裏，難道不爲了什麼嗎？
哦……她像是還在品味我剛剛說的話。那我也是既來之則安之，不行嗎？
可以，那當然可以。就是別把我抓走做實驗就行。我故作誠懇地請求道。
那纔不會呢。那是你們地球人會做的事情。
那你們外星文明都有什麼好玩的呀？我一邊咀嚼服務員剛剛端上來的滷肉飯，一邊問。
沒什麼好玩的呀。我們不需要好玩的東西。我們和你們不一樣的。
哦……好吧。那你們的數學一定很厲害吧。話說……一個念頭讓我變得異常興奮，我故意壓低了聲音……哥德巴赫猜想你們肯定證明出來了吧？
那是什麼？
就是說，咳咳，你知道吧，任何一個大於2的偶數，都可以表示成兩個質數之和。就是這個，你肯定會證明的吧。
她撓了撓腦袋，只是短暫地停頓了一下。這不是顯而易見的嗎？她又拉長了尾音，搖頭晃腦地說。
教教我吧。
爲什麼呢？爲什麼你會在意這個結果呢？它對你的生活有什麼幫助嗎？
你知道，在地球上，這是一個還沒有解決的數學難題。如果有人能做出來的話，就能得到很大一筆獎金，還會名垂青史。
但他們也沒有記住你這個人吧。他們記住的只是你的名字，和你寫的一些歪歪扭扭的符號罷了。「蟲哥定理」，這是你想要的嗎？
挺想要的。
你好無聊。沒想到你也這麼無聊。你無聊得像個黃桃罐頭。李小姐忽然這樣宣佈道。
其實在進行這場對話的時候，我並不真的相信李小姐是外星人。我以爲這是某種時興的男女之間的約會的方式，只是因爲我不善於和別人交際而錯過了潮流。我那時也並不真的相信李小姐懂得如何證明哥德巴赫猜想，覺得她恐怕連偶數和質數是什麼都不知道。然而，幾年後的某個傍晚，在同樣的時間、在同樣的天氣我走出一家相似的中餐廳時，一張報紙忽然迎風吹來。我本能地伸手抓住它，卻發現頭版是懸置數百年的哥德巴赫猜想被一位H國數學家證明的消息。此刻，所有的疑慮終於打消，我終於完全相信李小姐就是外星人。那個時候，李小姐已經回外星去很久了。但冥冥之中我意識到，這恐怕只是李小姐給人類文明的小小回報（在強大的外星文明看來的小小）。雖然它終究不叫「蟲哥定理」，因爲我不是什麼數學家。我願意相信，這是李小姐爲了「留念」我與她在地球上、在人羣中發生的事情，是爲了給被她留在地球上的我一點小小的慰藉（也是在強大的外星文明看來的小小）。
四
後來我和李小姐同居了一段時間。她說她其實不需要喫東西，但開飯不想只是眼巴巴地看着我喫飯，所以也會象徵性地喫一點。她說她也不太需要睡覺，但她不知道在我睡覺的時候她應該做什麼，所以也會和我一起躺在牀上，閉上眼睛，讓呼吸慢慢變得均勻。她說她其實沒有什麼性慾，但她不介意幫我解決我的需求，所以我們也會做愛。
我上班的時候，她也會出門。我不知道她白天都去什麼地方。我猜想，她也許還是會去什麼公園，找別人給她「留念」，但最後又只把照片留在別人的手機裏。這個問題我問過她一次，但那次她回答得語焉不詳。我不知道她是恰好在想別的事情，還是不願意回答，於是就沒有再問。S市是一個枯燥的城市，真不知道作爲地球觀光客的李小姐在S市究竟又什麼好玩的。爲此我有點愧疚，因爲我的工作在S市，離不開，而李小姐說她想和我住在一起。
她說，她也想對一個人忠誠一段時間。我問她，在你來的外星，難道沒有忠誠這回事情嗎。她搖了搖頭，說，在那裏，人和人之間不需要互相依賴，每個人都可以自給自足，那就沒什麼必要對什麼人忠誠了。我說，那你也不太依賴我呀；而我卻依賴你，因爲否則我的性慾就無從排解；這樣好像不太公平。她笑了，我當然依賴你，因爲我想體驗忠誠的感覺，而沒有你，我的忠誠就無從談起。
那麼你就是爲了忠誠而忠誠咯……我這麼說着，但忽然覺得這似乎又沒有什麼錯。真正的愛，就是爲了忠誠而忠誠的。
那麼爲什麼一定是我呢？我問李小姐。
李小姐閉緊了雙眼，很認真地想了一會，然後一板一眼地答道：不爲什麼。
可是你決定對我忠誠，而不是對其他人忠誠，難道這不需要什麼原因嗎？
因爲我只能對一個人忠誠，不然的話，那就不是忠誠了。
可是爲什麼一定是我？
別問了！你怎麼老是要問爲什麼，爲什麼，爲什麼？沒有爲什麼。我在那裏，覺得街心公園美不勝收，想要什麼人幫我留念一下，而你是那個幫我的人。所以我想對你忠誠。
我忽然明白，這樣的問題是註定沒有答案的。我於是停止了發問，握住了她拿着筷子的右手，把身體傾過去，在她剛剛開始咀嚼豬扒飯的左頰上輕輕一吻。
我知道了哦，親愛的。
她的呼吸好像變得急促了；我不知道她是不是故意的。
五
我們去看大瀑布吧，李小姐對我說。
很遠欸。爲什麼你不會飛呀。爲什麼你不像哆啦A夢一樣有竹蜻蜓呀。那樣的話，我們就不用買機票了。
你好笨。那樣的話，我不就太容易被發現了嗎。那樣的話，不是我把你抓走做實驗，而是你們人類會把我抓走做實驗呀！
好有道理，那我們還是坐飛機吧。
我們坐的一家廉航的飛機。每排座位之間的空隙很小，這樣航司每次就能載更多客人。
鳥兒好可憐。飛機起飛的時候，坐在靠窗座位的李小姐忽然說。
爲什麼呢。
我看到有一隻麻雀被捲入引擎了。
毫無預兆地，兩滴眼淚順着李小姐圓鼓鼓的臉頰流下來。
我趕忙摟住她的肩膀，但一時不知道該說什麼。都是我們人類不好。我安慰道。
不，不是的。你們做了你們能做的事情……
鳥兒在空中已經飛了上億年了，而人類才發明飛機一百多年。顯然是我們侵入了鳥兒的領地，是我們人類不好……
不，不是的。天空中本來什麼都沒有，沒有鳥兒也沒有飛機。可是現在，鳥兒來了，飛機也來了。它們都沒有錯，但它們總是會撞到一起，這就是我悲傷的地方。
我沒有話可以說，只能緊緊地摟住她。飛機的引擎呼嘯着，伴隨着鼓膜的不適，我們漸漸爬升到雲層上方……
六
爲了看大瀑布，我們要先爬上一座小山。李小姐的體力很好，而我則是氣喘吁吁。她在臺階上步伐輕盈地走着，像一陣風，但她總不忘記走一段後就等我趕上。
爲什麼你平時喫得那麼少，還能走得那麼快，好不公平。我抱怨道。
那我走慢些吧。她說着拉起了我的手。
她的手小小的，軟軟的。因爲路走得很快，手心都沁出了汗。她還是本能地想走快，但是因爲右手被我攥着，走不遠，就常常像跳雙人舞一樣轉過身來，淺笑地看着滿頭大汗的我。
走着走着，我們就聽到了大瀑布那低沉的、如雷暴一般的隆隆聲響，雖然視線還被路旁的樹木遮擋着。
聽啊，地球在說話了。李小姐輕聲說。
是啊，你知道它在說什麼嗎？我問她。
李小姐停下了腳步，閉上眼睛，仔細地聽着。半晌，她回答我：
地球在說，好重呀。
什麼好重？
重的東西好重。她半開玩笑、俏皮地說，說罷做了個鬼臉，然後捏了一下我的手。
我們終於看到大瀑布了。瀑布的聲音太大，我們無論如何也聽不到對方說話了。水珠從激流中飛濺出來，微微打溼了她的額頭和秀髮。她倚在護欄邊，呆呆地望着大瀑布，直出神。
我忽然感受到她的手指，在我的手背上緩緩地寫着什麼字。是什麼字呢，我閉上眼睛，仔細感受。是「愛」嗎？不是，不是。她反反覆覆寫的字是「重」。
到底是什麼重呀。下山的路上，我問她。
瀑布重呀。從高高的地方掉下來，砸下來。地球就那樣寬容地允許瀑布重重地砸在自己身上。地球一定很愛瀑布吧。
是啊，就像我也很愛你。我有點不太理解，可是還是隨口這樣說。
是啊，所以好重呀。她輕輕地說。
七
下山的時候，我沒有忍住，又問了一次她在我每天上班的時候都去什麼地方。這次她回答得很爽快。
我去了商場，去了公園，也去了你們的辦公樓，還去了你們辦公樓旁邊的辦公樓。
爲什麼呀。
去商場是因爲我想記住那裏的那種香香的味道。去公園是因爲我想看樹，看樹的葉子。去你們的辦公樓是因爲我想知道你每天都會看到什麼。去你們辦公樓旁邊的辦公樓是因爲我想看到你。
真的嗎，你怎麼都不告訴我。那你看到我了嗎？
看到了，你坐在窗戶旁邊嘛。看到你的時候，我會在想你在想什麼。
我總是在忙着看那些數字和圖表。真的很累。我每天要給二十四個表格算加法，給四十八個表格算乘法，再給九十六個柱狀圖選擇合適的顏色。這就是我的工作。
李小姐顯得很沮喪的樣子。真的嗎，你就沒有想過秋天來的時候，梧桐樹的葉子是從什麼地方開始變黃的嗎。
大概是從邊緣吧……我隨口說道。
對，可是你知道低一些的葉子和高一些的葉子變黃時的區別嗎？
呃……不知道。
你不是說你二十五歲了嗎？
是啊。
那你不是已經活了九千多天了嗎？
是啊。
這九千多天裏，你竟然一次也沒有想過這個問題，一次也沒有認真看過梧桐樹的葉子變黃？
沒有。
那你也一定不知道樹幹舔起來是什麼味道了。
不知道。
而你卻每天想着一些表格和柱狀圖？
李小姐越說越氣，最後竟然哭了。我也不知道該說什麼，只好輕輕抱住她。
別哭了，我現在就去嚐嚐樹幹的味道，好嗎。
說着，我走向登山階梯旁邊的一棵枝幹壯碩的古樹，衆目睽睽之下，在它的樹幹上舔了一口。
李小姐抬頭看着我，不由得笑了；但好像爲了逞強一般，又故意哭下去。
別哭了好嗎，我知道樹幹的味道了。那種粗糙的質感，舔起來還挺好玩的。
這回她真的笑了。
那你要答應我，秋天的時候，要仔細看梧桐樹高處的葉子和低處的葉子有什麼不同。
秋天到的時候，你和我一起看不就好啦？
嗯……李小姐頓了一下，像是欲言又止。我後來才知道這停頓中的意味深長。她又說：萬一我忘了呢？你必須答應我纔行。
那好，我答應你。
拉鉤。
拉鉤。
我用小拇指，輕輕地、牢牢地鉤住她的。
八
從大瀑布回來以後，李小姐似乎就不太喜歡出門了，看起來會有些鬱鬱寡歡。她說，去看了那麼美的地方，很震撼，但也有點失望。我問她失望什麼，她說，今後再看瀑布就不會有那樣震撼了。
沒過多久，她就去圖書館借了許多書，有小說、童話、戲劇。每次我上班回來時，看到她總是在房間裏，用和我離開時同樣的姿勢在看書，只是可能換了另一本。我問她，怎麼不去公園了，怎麼不去商場了，她記住商場裏的那種香味了嗎。
沒有記住，人類的身體好像不太擅長記憶氣味。她喃喃道。
今天看了什麼書呀。我岔開話題。
《生命不能承受之輕》。
你喜歡嗎。
喜歡。
喜歡哪裏。
喜歡它的結尾……或者說，喜歡它有結尾。
嗯，好吧。要一起去樓下喫飯嗎？
不了，我不用喫飯的。今天你自己喫吧，好嗎。
我的心裏咯噔一下，但看她那樣專注讀書的樣子，也不想再打擾她了。好吧，那我自己去喫咯。愛你。
愛你。
喫飯的時候我思緒很亂。「它有結尾」，李小姐着重地說了那個「有」字。那麼我和李小姐的結尾，會在哪裏呢？
我沒有喫完那碗牛肉麪，就急急地趕回了房間。李小姐還在那裏，盤着腿坐在牀上，捧着那本已經翻到最後幾頁的《生命不能承受之輕》，在細細品讀。
李小姐。我叫她。
哎，怎麼啦，蟲哥。
你會不會拋下我，回外星球去。
我們的故事也會有結尾的呀。李小姐平靜地說。她順手抓起身側的一本《寒冬夜行人》，翻到最後一頁，輕聲地朗讀道：
古時候小說結尾只有兩種：男女主人公經受磨難，要麼結爲夫妻，要麼雙雙死去。一切小說最終的涵義都包括這兩個方面：生命在繼續，死亡不可避免。
所以我們會結婚嗎，你是說。
不知道呀，我們這篇故事已經不算是「古時候的小說」了吧，嘻嘻。
和你結婚，或者雙雙死去，我都願意，可是你不能拋下我一個人回外星球去。我不想要這個故事這樣結尾。我看着李小姐，認真地說。
這我不能保證呀。說完，李小姐就把食指抵在嘴脣上，示意我安靜，因爲她要打開下一本書了，那是《小王子》。
九
但李小姐最終還是沒有看完《小王子》。她說她想去沙漠，她想去嚐嚐沙漠裏沙子的味道和海灘上沙子的味道有什麼不同。但我沒有時間陪她，因爲公司接了一個大項目，我每天的工作量翻了一倍，要把給四十八個表格算加法，給九十六個表格算乘法，再給一百九十二個柱狀圖選擇合適的顏色。而且，我的假期也不夠用了。她說，沒事，她自己去就好了，只要幾天時間。她說，這次她會帶上手機，常聯繫我的。
這次她騙了我，因爲其實她這次要回外星球去了，而且再也沒有回來。她要拋下我了。我真是的，就連她來自的星球叫什麼名字，我都沒有問過。
知道消息的時候，我剛剛完成那天需要做的第一百二十三個柱狀圖。手機屏幕亮了，我以爲是李小姐給我發消息了。不是的，是新聞推送。我本來想關掉，可是我瞥見了新聞內容。
一架飛機遭到鳥擊，在迫降時失事。
剎那，強烈的預感湧了上來。我顫抖着點開新聞，看到了失事飛機的出發與預計目的地，看到了航班號。
這次是我哭了。那些該死的柱狀圖，在我的眼前變得模糊，變成一些張牙舞爪的醜陋色塊。
新聞說，飛機起火了，還沒有發現倖存者，消防員在全力營救。
此後很長一段時間，我一直怨恨李小姐。我把她借來的書一本一本還給圖書館；我把她從S市四處蒐集來的葉子和花瓣分門別類地整理好。我做這些事情的時候，總是不由得想，她是外星人，她應該懂得哪架飛機會失事的呀。她不是那樣細膩、敏感嗎，不是那樣憐愛一草一木嗎，爲什麼任由上百個靈魂同她一起直直地栽在跑道上。她就不能使用哪怕一次超能力，讓飛機死裏逃生嗎。就算她不能干預這一切，那她就不能選擇另一架飛機嗎；就算是她執意要走，那她就不能誠實地和我好好告別嗎。
後來我學着寬慰自己。也許是一切都太重了吧。飛機太重了，所以要落在地上；故事太重了，所以要有結尾；愛太重了，所以她纔想要離開。
我沒多久就離開了S市。就像乾燥夏天的森林充滿了火災隱患，S市四處散落了太多關於李小姐的記憶，太容易使我落淚。
不知不覺已經寫了這麼多了。自從李小姐坐飛機離開以後，我反而是迷上了坐飛機。也許是因爲我也想像她那樣瀟灑地離開——但我不會回到外星球去，我只會死去——也許只是因爲我開始了四處漂泊的生活。
這次我要搬去一個以落葉聞名的國家了。在S市轉機的八個小時裏，我去了一趟街心公園，找到了第一次遇見李小姐時，作爲她照片背景的那棵梧桐樹。我給這棵樹起了個名字，叫做「念念」。
秋天已經吞下、還在咀嚼這座城市的一切。念念的葉子從邊緣開始泛黃、乾枯。低處的葉子乾枯得快，高處的葉子乾枯的慢。一陣風吹來，念念沙沙自語。在那些步履匆忙的白領的異樣眼光中，我輕輕地親吻了一下念念粗糙而沉默的樹幹。你一定也想她了吧，念念。