四年多前，我去過珠海，當時住在橫琴島上。那還是疫情期間。在珠海能收到澳門的手機信號，這導致我的行程碼上留下了中國澳門的記錄。那次，我遠遠地望過澳門，似乎看到了威尼斯人的巨大招牌，一片燈火輝煌。橫琴口岸的標識、開到珠海來的黑色車牌的右舵車、澳門大學的中葡雙語招牌，和我的口袋裏並沒有港澳通行證這一事實，讓澳門成爲對我來說求而不得的神祕形象。

那竟然已經是四年多以前的事情了。這四年間，我從零學會了說基本的廣東話，並且有三年是在英國度過的。在英國的時候，我去過一間賭場，在德州撲克的牌桌上輸掉了50英鎊。

這次，我從香港坐船到澳門。船程恰好一個小時，在氹仔下船。我其實沒拿定主意去哪。一開始想找個地方存放一下行李，然後轉轉氹仔，晚上再去澳門半島的酒店入住。於是搭了一班MT4。本來想在永利皇宮下的，但不知道是不是我搞錯了，總之發現巴士離那越來越遠。索性繼續坐下去。途徑了威尼斯人、巴黎人，看到了縮小版的埃菲爾鐵塔。我霎時感到這一切俗不可耐，只是隔着車窗拍了照片，頓時改變了主意，直接去酒店了。

MT4恰好能開到我的酒店旁邊，在內港客運碼頭附近。入住的時候和前臺說了句「唔該有book房」，不知道是不是我說的太不流暢，她用普通話答覆我。我於是和她用普通話交流。房間不錯，牀頭有禁止吸菸的標誌，並寫「違者最高罰款MOP$600」，下面是葡萄牙語。插座是英標的，和香港一樣。多麼奇怪，並不和葡萄牙一樣。

本來在澳門想玩德州撲克。但網上查了一下發現最小的桌也是50/100HKD。買入一般是50BB起步，即5000HKD。這並非我能承受的額度。於是我打算不再去賭場。

然後決定出去走走。周遭的樓房破破爛爛的，窗戶上裝着密密麻麻的防盜網，其間掛着晾曬的各色衣物，這景象好像內地九十年代的小區。巴士站旁還在修路。唯一讓我有興致的是葡萄牙文的標識，以及嵌在牆體內的、白底藍字的雙語路牌，看着很精緻。

不知不覺走到南灣湖畔，南側可見澳門旅遊塔；北側可見新葡京酒店大樓（我覺得它像我小時候看的某個動畫片裏英雄人物的變身道具）。

我繞着湖走了一圈，途經立法會。在孫逸仙博士大馬路上，能看到嘉樂庇總督大橋從頭頂穿過，延伸到新葡京酒店的方向。

之後就能來到美高梅和永利附近。它們都是澳門有名的娛樂場，即賭場。湖畔還能看到若干奢侈品店，想必是供賭局的贏家瀟灑用。行至永利門口，巨大的招牌是手寫體的Wynn，燈光沿着筆跡漸次點亮，往復循環。一大批遊客進進出出，他們的着裝、口罩、語言、臉型，都顯出大多數是大陸客，並不乏北方人來此躲避春寒。

我想找個地方喫飯。走了一段，周遭的餐館用的都是對比度極高的、大紅大綠的招牌，十分豔俗，和內地小縣城的審美不相上下。我感到一陣膩煩。隨便選了一家餐廳坐下，看到牆上的告示寫「澳門幣港幣人民幣1:1:1」，感到一時語塞。好玩的是這裏的出口寫的是「出路」，配上葡萄牙文SAÍDA。點了一份雞肉芝士鐵板飯，味道還不錯。

飯後經過了新葡京和葡京酒店，之後就打道回府。

第二天上午，仍舊是隨便走走。不能說我完全沒做攻略。來之前，我觀看了電視劇《燦爛的風和海》。但我如今感覺有些上當。劇中的澳門從來沒有那些老舊的街區，不曾提及博彩業，並且似乎刻意隱去了葡萄牙文的痕跡。

在街上被一個年輕的女警察攔住了，用粵語要查我證件。我用粵語回答她，告訴她我是來旅遊的，昨天來的，然後給她出示我的通行證和入境小票。她看了我的證，問我不是廣東人爲什麼會說廣東話的。我說我自己學的，說我中意學廣東話。她誇我好叻。

之後去大三巴拍照。人很多。旁邊是戀愛巷，但沒什麼勁。吃了一頓焗葡國雞飯，還不錯。

然後去了澳門博物館，門票不貴。展品中規中矩，講了些澳門的歷史。大抵就是葡萄牙人來後開埠成爲亞洲貿易港口之類，還有一些以前的民俗文化。但我看得三心二意。出來以後是大炮臺，地勢高，風景開闊。但近處的樓看着破舊，景色說不上美。還有幾個黑人保安在那裏吹哨子，讓遊客不要越過安全線。

此時我感覺無聊，想去逛逛書店。去了六七家，體驗都比較差。有一家飄着股飯味，書架也沒有分類，書擺得亂七八糟。有一家基本只賣葡萄牙文書，我看不懂。有兩家是隻賣基督教相關的書的：其中一家我到了門口，看到櫥窗的展示品就沒進去；另一家沒那麼明顯，我推門走了進去，店員和我打招呼，讓我隨便睇，還給我推薦他們新到的書，打九折。我故作有興趣地回應着，隨手翻着那些新書。都是些聖經啊、上帝啊什麼的，我一頁都不想看。這時候，一羣老人走了進來，隨即開始和店員攀談。他們聽起來都是熟客，都是虔誠的信徒。店員忙着與他們周旋，我趁機溜之大吉。

剩下來的書店基本都中規中矩、乏善可陳，文學類的書架一概充斥着那種消遣類的玄幻小說。這和我在香港逛書店的體驗有云泥之別。我開始意識到，瞭解一個城市精神風貌的最好方法大概就是去逛書店。而澳門顯然不是一個買書的好地方。

我感到窮極無聊。荷蘭園大馬路那裏有一小片廣場，能看到澳門公共圖書館的黃牆紅柱。我開始理解，在澳門旅遊，還是應該去賭場。於是我搭上了前往新葡京的巴士。

用一張證明我大於21歲的港澳通行證，就能換取新葡京門口大鬍子黑人保安的一句標準的「謝謝請進」。裏面搞着活動，任何新顧客憑身份證件都能換100HKD的籌碼，或者50HKD的老虎機餘額。一個服務小哥極其迅速地幫我完成了註冊流程，我的手機號和簽名他都是亂寫的，然後拉着我拍了張相。然後我就去二樓服務檯換了張會員卡，背面印着我的新鮮照片。卡片是淺藍色的，上面煞有介事地寫着「風尚卡」。

賭場裏面人很多，坐在老虎機前，或者圍在百家樂、二十一點或者其他賭桌遊戲前，個個緊盯着荷官行雲流水的動作。賭場裏更多的則是天花板上的攝像頭，密集到使人犯恐懼症。但另一方面，幾乎永遠不用擔心在這裏被偷東西。畢竟偷竊都是在賭桌上光明正大地完成的。

雖然我有100HKD的贈送額度，但沒有什麼玩的興趣，只是樓上樓下胡亂轉轉。隨手拿了杯免費的咖啡來喝，然後圍觀某個二十一點（那裏叫廿一點）桌上的遊戲。賭徒都不說話，因爲按照規則，必須用手勢來向荷官示意。偶爾，某個賭徒會因爲發到好牌而激動地使勁拍桌。

我看到兩個男人，說着東北話。一個人把小包背在胸前，從中掏出了兩張一千港幣的鈔票；另一個上桌，將鈔票遞給荷官。荷官用紫外燈驗鈔後，將兩張鈔票直直扔進了桌邊的一個隙洞中，然後洞口的金屬蓋子立即自動恢復原位。那上桌的男人於是得到了荷官清點好的一堆籌碼，開始了下注。

我自始至終沒有搞明白應該怎麼把送我的100港幣籌碼換出來。當然，一大原因是我不想弄明白。我在一個老虎機前投入了10港幣的鈔票，然後迅速地輸掉了十局遊戲。這樣，作爲遊客，我也是玩過了。我對自己宣佈。

賭場內有一股怪異的香味。免費的咖啡讓我感到頭暈。我感到我應該立即出去。下樓的扶梯在側邊，上樓的在中間，所以下樓的扶梯比上樓的難找，而樓上是賭注更大的桌子。但我還是成功出來了。踏出新葡京賭場門口時，五星紅旗和澳門特區綠旗在燦爛的陽光下隨風飄揚。我隨即對五星紅旗有了某種全新的認識。

我又隨意地跳上一班MT4，漫不經心地聽着粵、葡、普、英的四語報站，在氹仔的某個土耳其烤肉卷店前下車，買了我的晚餐。沒走多遠便是龍環葡韻濕地生態區，那是一片小湖，旁邊有噴泉，湖另一邊則是倫敦人賭場的大本鐘。我坐在那喫我的烤肉卷，喫完後就發呆。一個皮膚黝黑的保安和我相視而笑，於是我們開始用簡單的英語攀談。他告訴我他是尼泊爾人，來澳門爲了生計，還給我看了他家附近的照片。遠處都是山，他指着告訴我。我問他喜歡那些賭場嗎，他說他會去看看裏面的風景，但不會賭錢。他說有很多人在賭場輸了錢，還說有好多家賭場的老闆都是一個人，很有錢。我問他會不會想家，他說會，他還有兩個孩子在家，但他下個月就能放假了。他問我是一個人嗎，我說對。我告訴他，我昨天在香港見了朋友，來澳門轉轉，明天就走。他說他還要工作，於是我們微笑道別了。

但我不想再進去任何賭場了。我遙望着威尼斯人大廈的金光閃閃的外衣，感到一陣強烈的噁心。很難想象四年前我曾遙望着同樣的建築，並生髮出某種憧憬。該回去了，我想。而且明天以後，如無意外，我應該不會再來澳門了。