在自己的世界裏,我是靜止的,我永遠是我的世界的中心。不是我走向世界,而是世界撲向我——至多是我使世界撲向我,而我走過去是使世界撲向我的一種較爲經濟的手段。

路上的車流,一輛一輛,開往某個方向,在環島裏逡巡,等待紅綠燈的變換,以鳴笛傳達什麼訊息,避免着碰撞。在車窗內,某些談話正在發生,一首歌放到副歌,人造的語音提示下一個路口右轉。他們都沒有動,在車內的人,他們的世界是絕對靜止的。路承載的是他們的目的地,而——tautologically, 目的地是一種目的,而目的活在他們的腦海裏,他們前往自己的目的,他們讓他們的目的撲向自己,而自己則永遠居留在自己世界的中心,未曾移動過分毫。

因而路上的景象不是眼花繚亂的移動,而是靜止——以不同方式的靜止。不如說在他們外部觀測他們的靜止是一種僭越,一種輕蔑,這種視角迫使我們縫合以不同方式靜止的座標系,以全然無知的方式縫合,以看似客觀、看似合乎物理的方式縫合,而這種縫合迫使我們看到他們在移動,穿梭着,疾馳着,擦肩而過着。而我們呢?我們停在我們世界的中心,靜止着,靜止地觀察着、評判着、輕蔑地縫合着,並對這種靜止習以爲常、毫不懷疑。


起伏的路,已經不怕了,我已經不會在騎自行車的時候抱怨要上坡了。下坡的時候就享受吧,享受無償的動能,雖然我知道它們不是無償的,我知道我回來的時候會做同等的功,可是又如何呢,回來的時候會有另外一些路段出人意料地成爲滑行。

英國,缺乏自行車道的窄小公路。Highway Code 說不能在人行道上騎車,但是可以在公交車道上騎。考駕照的時候知道如果前面有自行車要在後面等,就算限速是 60 mph 也一樣,這是什麼道理?理論考試有一道題說,overtaking a cyclist 時與之的間距應與超一輛汽車時差不多。繁文縟節,別overtake我了;我不管,我就要在人行道上騎車。人行道也沒有人。

但是今天這段路還是在人行道旁邊劃出了自行車道的。所以我決意要原路返回,不去賭另一條路有沒有自行車道。


覺得在一個城市生活和做愛差不多。都是非常身體的行爲。都激發着某種本能的反應,而這種反應無法被意識、被語言窮舉。只有在看到一輛 Toyota Prius 的時候纔會意識到自己已經在英國呆了太久,太知道坐在一輛這樣的Uber網約車裏面的時候是什麼感覺。我的身體對 Toyota Prius 的反應是超前的,超過了我的意識。這類似於勃起。

我懷想我曾經的性愛,和我以前曾經生活的城市。寧波?寧波幾乎沒有在我的身體上留下任何痕跡,但我曾經用自己的身軀徒勞地試圖填滿它轄區內的空氣長達兩年之久。用自己的身軀試圖填滿某物,是的,正是這個動作,這正是生活在某城市和做愛的共通之處。在她的或我的或陌生的房間,試圖填滿某個東西,需要非常小心,需要辨別避孕套的正面和反面——從來沒有那麼憎恨過 Z2\mathbb{Z}_2 這個對稱羣。使其包裹住,但要保持充血,保持興奮,保持某個硬度,而這種保持似乎又是超過了我的控制的。很少這樣直觀地意識到身體對自己的背叛。而我就是那樣填進去了,就像飛機落地的時候,我揹着包,走入(填入?)一班地鐵,還有某種興奮,某種新鮮感,還準備去往某個地方。

什麼地方呢?沒有去什麼地方。去我自己世界的中心,where I've always been,所以「去」是一個糟糕的詞。但是也許,在上述活動的結尾,我被打開了,像一隻蛤蜊,在遇到合適的槓桿的時候被撬開,露出其中柔軟的肉。而我是否隨後會像蛤蜊一樣被喫掉,或者說,我是否心甘情願地被喫掉,或者說,是否我也在同時喫着另一隻什麼蛤蜊的肉,或者說,是否根本沒有什麼喫或者被喫——這就是另外一系列的問題了。

La ville, la chambre, la femme. 都是陰性的,都準備包裹住什麼東西,容納住什麼東西——le corps,陽性的,無助的,多餘的,兀立着的。

——還有 la voiture。但把車比喻成女人似乎已經是陳詞濫調了。

想寫的是:如果人可以隨意地搬到一個新城市,sans conséquences 也 sans engagement 地生活一段時間,隨時準備着搬離,never being so attached to it,那麼也許隨意地和什麼人性愛也不是什麼罪過。如果對靈和肉的不能分離有一種接近古典主義的固執,那爲什麼對土壤、對所生活的地方那麼疏離,那麼無所謂?英國在我的血液中植入了COVID的抗體,也給了我張口就是一句以低沉口音說出的 Thank you so much 的條件反射——我意識到這件事情的時候已經晚了,我的身體已經被這個可惡的、緩慢地墮落着的帝國徹底改造了,而我甚至恨不起來它;就像我在多年後才意識到那些中學樓梯間的吻是怎麼在我的心室當中立地爲王、盤桓不去、狼奔豕突的。我已經被這些我無法控制的、草率將自己填入的東西變成了另外一個東西。然而我被改變之前的那個東西,我其實也不知道它是什麼,並且也沒什麼好留戀的就是了。